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INTRODUCTION 


Il  y  a  plus  de  trente  ans,  lorsque  le  livre  des  Pcnvics 
d'un  Croya?U  parut  en  1834,  M.  Sainte-Bcuvp  publia  clans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  l'article  suivant,  qui  peut  se 
reproduire  aujourd'hui,  car  il  est  encore  la  meilleure  In- 
troduction au  livre  célèbre  : 

«  Un  jour  Nicole,  fatigué  des  tracasseries  et  des 
luttes,  invitait  avec  sa  douceur  ordinaire  le  grand 
Arnauld  à  déposer  la  plume ,  et  celui-ci  lui  répondait 
vivement  :  «  N'avons-nous  pas  réternité  pour  nous 
reposer  '^  »  C'est  ce  que  répondrait  aussi  à  un  sem- 
blable conseil  l'ardent  et  vertueux  prêtre  qui  lance 
en  ce  moment  un  nouveau  manifeste  de  ralliement 
et  de  foi,  qui  pousse,  après  un  silence  pénible,  un 
nouveau  en  de  guerre  et  d'e.>pérance.  Il  y  a  nn  an 
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environ,  abreuvé  de  tous  les  dégoûts,  renonçant  par 
convenance  et  soumission  au  journal  dont  il  avait 
cru  l'action  salutaire,  voyant  se  disperser  et  se 
détacher  même  entièrement  de  lui  des  disciples  si 
regrettables,  il  se  mit,  un  matin  d'été  à  la  campagne, 
à  vouloir  déposer  quelque  part,  pour  lui  seul,  sa 
secrète  pensée,  son  jugement  amer  sur  le  présent, 
son  vœu  et  son  coup  d'œil  d'apôtre  touchant  l'avenir. 
Il  choisit  pour  cela  une  manière  d'hymne  et  de  poésie, 
comme  étant  la  plus  harmonieuse  et  la  plus  conso- 
lante ;  il  écrivit  dans  une  prose  rhythmique,  dans 
des  versets  semblables  à  ceux  de  la  Bible,  et  sous 
des  formes  tantôt  directes  et  tantôt  de  paraboles, 
les  inspirations  de  sa  prophétie.  Ce  fut  l'affaire  d'une 
semaine  éi  travers  les  bois  et  le  long  des  haies  de  La 
Chênaie.  Un  de  ces  chapitres  ou  plutôt  une  de  ces 
proses  composée,  il  rentrait  l'écrire,  et  puis  il  sortait 
de  nouveau,  murmurant  déjà  la  suivante.  Il  appela 
ce  volume  de  prédilection  :  Paroles  d'un  Croyant,  et, 
ayant  ainsi  achevé  sa  pensée  devant  Dieu,  il  se  sentit 
un  peu  calmé  *.  Son  grand  travail  de  philosopliie  le 


1.  Cecalrre  n'était  pourtant  pas  exempt  de  grandes  tristesses  ei. 
do  d<''couragoinpnts  sinistres.  Voici  quelques  phrases  d'une  lettre 
écrite  à  un  ami  vers  cette  époque,  15  mai  18?3.  Citer  les  lettres  de 
M.  de  Lamennais,  c'est  quelquefois  monlrei  à  nu  les  contradictions 
rapides  de  son  Ame.  mais  c'est  toujours  les  faire  comprendre,  et 
surtout  les  faire  pardonner  et  aimer  :  «  J'ai  bien  de  la  peine  à  mo 
•  rcsiguer  ù  la  pousiie  de  ne  vous  revoir  que  dans  un  au,  dans  deux 
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retrouva  plus  dispos  et  plus  persévérant.  Mais 
d'assez  récentes  tracasseries  ecclésiastiques  l'ayant 
ramené  à  Paris,  il  y  vit  de  près  cette  tiédeur  et  ce 
relâchement  publics  qui  enhardissent  un  pouvoir 
sans  morale  à  tous  les  envahissements  rusés  ou 
grossiers  ;  il  y  vit,  sous  cette  couche  corrompue 
d'une  société  en  décadence,  une  masse  jeune  et 
populaire,  impétueuse,  frémissante,  au  sang  chaud 
et  vierge,  mais  mal  éclairée,  mal  dirigée,  obéissant 
à  des  intérêts  aussi  et  à  des  passions  qui,  certes, 
courraient  risque  de  bientôt  corrompre  la  victoire, 
si  un  souffle  religieux  et  un  esprit  fraternel  n'y 
pénétraient  d'avance  à  quelque  degré.  Il  a  jugé  bon 
dès  lors  d'adresser  à  tous  ce  qu'il  n'avait  d'abord  écrit 
que  pour  lui  seul.  Il  se  serait  cru  coupable  de  se  con- 
tenir dans  un  plus  long  silence,  de  laisser  passer 
ces  jours  mauvais  et  insolents  sans  leur  jeter  à  la 
face  son  accent  de  conscience,  son  mot  de  vérité. 
Cette  persécution  du  silence  est  la  plus  dure  de  toutes 
à  porter,  dit  Pascal  ;  notre  brûlant  apôtre  ne  l'a  pu 

•peut-être;  que  sait-on?  Je  suis  comme  la  société,  je  chemine  dans 
«l'ombre,  incertain  de  l'avenir  et  ne  pouvant  rienm'en  promettre..  . 
»  Notre  pauvre  France,  elle,  croupit  duns  un  marais,  et,  au  sein  de 
»  ce  marais.  j(j  vois  se  remuer,  comme  ces  énormes  reptiles  primitifs 
»  retrouvés  par  Guvier,  une  race  menat^aute  qui  foisonne  et  grandit 
n  chaque  jour.  Personne  presque  ne  comprend,  personne  ne  veut 
»  réellement  la  liberté  :  tous  aspirent  à  la  tyrannie,  et  le  disent  hau- 
«  tcment,  et  eu  sont  fiers.  Ce  spectacle  jette  parfois  dans  l'àme  un 
t  profond  dégoût  et  une  amère  tristesse  ....  > 
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jusqu'au  hout  subir.  Nous  n'avons  pas  à  nous 
incxuiéter  ici  du  retentissement  que  doit  avoir  cet 
éclat  de  M.  de  Lamennais  dans  l'ordre  purement 
ecclésiastique.  Nous  regretterions  que  les  Paroles 
d'un  Croyant  n'y  fussent  pas  acceptées  ou  tolérées, 
comme  une  de  ces  paroles  libres  de  prêtre  qui  ont 
toujours  eu  le  droit  de  s'élever  en  sens  contradictoire 
dans  les  crises  sociales  et  politiques  aux  diverses 
époques.  Sans  rien  espérer  actuellement  de  Rome  et 
de  ce  qui  y  règne,  nous  sommes  trop  chrétien  et 
catholique,  sinon  de  foi,  du  moins  d'afTmité  et  de 
désir,  pour  ne  pas  déplorer  tout  ce  qui  augmenterait 
l'anarchie  apparente  dans  ce  grand  corps,  déjtà  si 
compromis  humainement.  Mais  en  songeant  A  quelles 
intentions  patriotiques  et  évangéliques  a  cédé  M.  de 
Lamennais,  en  considérant  l'influence  rapide  que 
son  livre  va  obtenir,  influence  cà  coup  sûr  moralisante 
en  somme  plutôt  qu'irritante  auprès  des  violents, 
nous  ne  pouvons  que  nous  réjouir  de  son  imprudence 
généreuse,  si  imprudence  il  y  a,  et  l'en  féliciter.  Il 
est  des  entraînements  dévoués,  des  témérités  ou- 
blieuses d'elles-mêmes,  qui  enlèvent  les  cœurs. 
Quelque  chose  de  martial  et  de  chevaleresque  sied 
aussi  au  prêtre  chrétien.  La  belle  âme,  l'âme  virgi- 
nale de  Pellico  a  pu  tout  pardonner,  tout  excuser,  et 
bénir  encore  ;  il  s'en  est  revenu,  après  dix  années 
de  captivité  féroce,  comme  un  agneau  tondu  qui  n  ^. 
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redemande  pas  sa  laine.  Je  l'en  admire  et  l'en  révère. 
Mais  il  y  a  manière  ponrtant  d'être  chrétien,  en 
l'étant  un  peu  difïeremment  et  en  gardant  dans  sa 
veine  un  reste  du  sang  des  Machahées. 

»  La  vie  polémique  et  doctrinale  de  M.  de  Lamen- 
nais se  peut  diviser  déjà  en  deux  parties  tranchées 
durant  lesquelles  il  a  poursuivi  le  même  but,  mais  par 
deux  procédés  contraires.  Il  a  été  frappé,  avant  tout, 
de  l'état  d'indifférence  en  matière  de  religion,  de  la 
tiédeur  égoïste  et  de  la  corruption  matérielle  de  la 
société  ;  tout  son  efïort  a  tendu  à  rendre  la  vie  et  le 
souffle  à  ce  qu'il  voyait  comme  un  cadavre.  Il  s'est 
mis,  dès  le  premier  jour,  à  vouloir  ressusciter 
moralement  et  spiriîualiser  de  nouveau  ce  grand 
corps.  Telle  est  la  vraie  unité  de  la  vie  et  de  l'œuvre 
de  M.  de  Lamennais.  Seulement  il  a  employé  à  cet 
effet  deux  méthodes  bien  opposées.  Frappé  d'abord 
de  l'indifférence  religieuse  et  de  l'inertie  froide  où 
croupissaient  les  premières  couches  de  la  société,  il 
a  désespéré  de  toute  cette  masse,  si  on  n'y  faisait 
descendre  l'esprit  et  la  purification  par  en  haut,  c'est- 
à-dire  par  les  gouvernements,  et,  au  delà  des  gou- 
vernements, parle  Saint-Siège.  Il  n'a  jamais  eu  pour 
les  gouvernements  une  estime  bien  décidée;  il  no 
les  a  considérés  à  son  premier  point  de  vue  que 
comme  un  canal  possible  de  transmission,  et,  dans 
le  cas  où  ils  se  refuseraient  à  transmettre  la  doctrine 
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supérieure,  il  les  a  dénoncés  comme  un  obstacle  :  on 
se  rappelle  les  belles  invectives  du  premier  tome  de 
V Indifférence.  Mais  avec  le  temps,  M.  de  Lamennais 
est  venu  à  comprendre  que  non-seulement  les  gou- 
vernements se  refusaient  à  transmettre  la  doctrine 
antique  à  la  fois  et  regénératrice,  mais  que  le  Saint- 
Siège  se  refusait  à  la  verser  présentement,  et  qu'il 
demeurait  plus  sourd  que  le  rocher,  quoique  le 
peuple  eût  soif  dans  le  désert.  En  observant  plus 
attentivement,  d'ailleurs,  la  masse  confuse  de  cette 
société  où  il  n'avait  d'abord  vu  que  froideur  et  mort, 
il  a  découvert  ?ous  les  premières  couches  crou- 
pissantes un  grand  travail  de  fermentation  et  de 
courants,  et  il  s'est  dit  que  c'était  de  ce  côté  plutôt 
qu'il  fallait  agir  pour  renouveler.  On  voit  que  le  but 
est  resté  le  même  :  spiritualiser,  guérir,  mora- 
liser chrétiennement  une  société  passée  du  matéria- 
lisme à  l'indifTérence.  Mais  dans  le  second  procédé 
auquel  M.  de  Lamennais  a  recours  depuis  cinq  ans 
environ, c'est  à  la  société  elle-même,  c'est  à  ses 
cléments  vierges  et  profonds,  c'est  au  peuple  en  un 
mot  qu'il  s'adresse  pour  le  régénérer  par  la  parole 
et  l'épurer.  La  méthode  de  lil)erté  a  remplacé  chez 
lui  ou  du  moins  tempéré  la  méthode  d'autorité.  Gela 
sera  sensible  dans  son  développement  philosophique 
comme  cela  l'est  déjtà  dans  sa  prédication  politique. 
Vis-à-vis  du  Saint-Siège,    M.  de  Lamennais  peut 
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rester  soumis,  docile  et  pleinement  adhérent  en 
matière  de  foi  ;  mais  il  a  cessé  de  l'invoquer  directe- 
ment pour  l'œuvre  temporelle  ;  on  sent  qu'il  n'en 
espère  plus  une  effusion  prochaine  de  doctrine  qui 
descende  sur  le  siècle.  En  face  des  gouvernements, 
il  est  resté  moins  pénétré  d'estime  que  jamais  :  il  a 
mesuré  plus  à.  nu  leur  égoïsme  horné  et  leur  absolue 
résistance  à  l'esprit.  A  cet  aspect  repoussant,  les 
paroles  de  Samuel  ont  redoublé  sur  ses  lèvres,  mais 
les  paroles  d'un  Samuel  qui  se  sent  pour  le  reste  des 
hommes  les  entrailles  de  Jean  le  hien-aimé. 

»  Nous  parcourrons  rapidement  l'ouvrage  où  le 
nouvel  essor  de  cette  âme  ardente  et  violemment 
aimante  se  trahit  tout  entier  : 

«  Prêtez  l'oreille  et  dites-moi  d'où  vient  ce  hruit 
»  confus,  vague,  étrange,  que  l'on  entend  de  tous 
»  côtés. 

»  Posez  la  main  sur  la  terre,  et  dites-moi  pourquoi 
»  elle  a  tressailli. 

»  Quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas  se  remue 
»  dans  le  monde  :  il  y  a  là  un  travail  de  Dieu. 

»  Est-ce  que  chacun  n'est  pas  dans  l'attente  ?  est-ce 
»  qu'il  y  a  un  cœur  qui  ne  batte  pas  ? 

»  Fils  de  l'homme,  monte  sur  les  hauteurs  et 
»  annonce  ce  que  tu  vois  !  » 

»  Et  viennent  alors  les  signes  évidents,  les  boule- 
versements d'hier  et  ceux  de  demain  qui  se  devinent, 
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les  peuples  héroïques  qui  succombent,  mais  qui 
renaîtront  ;  l'agitation  sourde,  universelle,  du  vieux 
monde,  et  les  apprêts  sombres  et  irrécusables  d'un 
dernier  grand  combat.  Mais  écoutons  encore  lepoële- 
apôtre  :- 

«  Tout  ce  qui  arrive  dans  le  monde  a  son  signe  qui 
»  le  précède. 

»  Lorsque  le  soleil  est  près  de  se  lever,  l'horizon 
»  se  colore  de  mille  nuances,  et  l'Orient  paraît  tout 
»  en  feu. 

»  Lorsque  la  tempête  vient,  on  entend  sur  le  rivage 
»  un  sourd  bruissement,  et  les  Ilots  s'agitent  comme 
»  d'eux-mêmes. 

»  Les  innombrables  pensées  diverses,  qui  se 
9  croisent  et  se  mêlent  à  l'horizon  du  monde  spirituel, 
»  sont  le  signe  qui  annonce  le  lever  du  soleil  des 
»  intelligences. 

»  Le  mui'mure  confus  et  le  mouvement  intérieur 
»  des  peuples  en  émoi  sont  le  signe  précurseur  de 
»  la  tempête  qui  passera  bientôt  sur  les  nations  tiem- 
»  blantes. 
»  Tenez-vous  prêts,  car  les  temps  approchent. 
»  En  ce  jour-là,  il  y  aura  de  grandes  terreurs  et 
»  des  cris  tels  qu'on  n'en  a  point  entendu  depuis  les 
»  jours  du  déluge. 

»  Les  rois  hurleront  sur  leurs  trônes  :  ils  cherche- 
»  ronta  reloiiir  avec  les  deux  mains  iours  couronnes 
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»  emportées  par  les  vents,  et  ils  seront  balayés  avec 
»  elles. 

»  Les  riches  et  les  puissants  sortiront  nus  de  leurs 
»  palais,  de  peur  d'être  ensevelis  sous  les  ruines. 

»  On  les  verra,  errant  sur  les  chemins,  demander 
»  aux  passants  quelques  haillons  pour  couvrir  leur 
»  nudité,  un  peu  de  pain  noir  pour  apaiser  leur 
»  faim,  et  je  ne  sais  s'ils  l'obtiendront. 

»  Et  il  y  aura  des  hommes  qui  seront  saisis  de 
»  la  soif  du  sang  et  qui  adoreront  la  mort,  et  qui 
»  voudront  la  faire  adorer. 

»  Et  la  mort  étendra  sa  main  de  squelette  comme 
»  pour  les  bénir,  et  cette  bénédiction  descendra  sur 
»  leur  cœur,  et  il  cessera  de  battre. 

»  Et  les  savants  se  troubleront  dans  leur  science, 
»  elle  leur  apparaîtra  comme  un  petit  point  noir 
»  quand  se  lèvera  le  soleil  des  intelligences. 

»  Et  à  mesure  qu'il  montera,  sa  chaleur  fondra  les 
»  nuages  amoncelés  par  la  tempête  ;  et  ils  ne  seront 
»  plus  qu'une  légère  vapeur  qu'un  vent  doux  chas- 
»  sera  vers  le  couchant. 

»  Jamais  le  ciel  n'aura  été  aussi  serein,  ni  la  terre 
»  aussi  verte  et  aussi  féconde. 

»  Et  au  lieu  du  faible  crépuscule  que  nous  appe- 
»  Ions  jour,  une  lumière  vive  et  pure  rayonnera  d'en 
»  haut,  comme  un  reflet  de  la  face  de  Dieu. 
B  Et  les  hommes  se  regarderont  à  cette  lumière,  et 

h 
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»  ils  diront  :  Nous  ne  connaissions  ni  nous  ni  les 
»  autres,  nous  ne  savions  pas  ce  que  c'est  que 
»  riiomme:  à  présent  nous  le  savons. 

»  Et  chacun  s'aimera  dans  son  frère,  et  se  tiendra 
»  heureux  de  le  servir  ;  et  il  n'y  aura  ni  petits  ni 
»  grands,  à  cause  de  l'amour  qui  égale  tout,  et  toutes 
»  les  familles  ne  seront  qu'une  famille,  et  toutes  les 
»  nations  qu'une  nation. 

»  Ceci  est  le  sens  des  lettres  mystérieuses  que 
»  les  Juifs  aveugles  attachèrent  à  la  croix  du 
»  Christ.  » 

»  Le  sentiment  populaire  respire  dans  cliacune  de 
ces  pages.  La  lihcrté  n'y  revient  pas  comme  un  mot 
sonore  et  creux  ;  il  y  a  une  intelligence  précise  des 
misères  du  pauvre  et  des  iniquités  qu'il  suhit.  Quel- 
ques droites  paroles  mettent  au  défi  tous  les  so- 
phismes  des  législateurs  : 

«  Les  oiseaux  du  ciel  et  les  insectes  mêmes  s'as- 
»  semhlent  pour  faire  en  commun  ce  qu'aucun 
»  d'eux  ne  pourrait  faire  seul.  Pouvez-vous  vous 
»  assembler  pour  traiter  enscmLlc  de  vos  intérêts, 
»  pour  défendre  vos  droits,  pour  obtenir  quelque 
»  soulagement  à  vos  maux  ?  et  si  vous  ne  le  pouvez 
»  pas,  comment  êtes-vous  libres? 

»  Pouvez-vous  aller  d'un  lieu  à  un  autre  si  on  ne 
w  vous  le  permet,  user  des  fruits  de  la  terre  et  des 
»  productions  de  votre  travail,  trcfmper  votre  doigt 
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»  dans  l'oau  de  la  mer  et  en  laisser  tomber  une 
»  goutte  dans  le  pauvre  vase  de  terre  où  cuisent  vos 
»  aliments,  sans  vous  exposer  à  payer  l'amende  et 
»  à  être  traînés  en  prison  ?  et  si  vous  ne  le  pouvez 
»  pas,  comment  êtes-vous  libres?  » 

»  Ce  sont  en  tout  endroit  des  conseils  d'union  et 
d'association  qui  offrent  le  sens  juste  du  Bonhomme 
Richard  dans  un  ton  élevé  de  pathétique  etde  poésie. 
Le  dernier  verset  cité  rappelle  le  Pauvre  Jacques,  de 
Béranger.  Mais  Tesprit  chrétien,  qui  coui't  dans  ces 
pages  comme  un  vent  fécond  et  violent,  enlève  la 
pensée  jusqu'à  des  extrémités  sublimes  et  ne  connaît 
pas  dhorizon : 

a  Au  printemps,  lorsque  tout  se  ranime,  il  sort  de 
»  l'herbe  un  bruit  qui  s'élève  comme  un  long  mur- 
D  mure. 

»  Ce  bruit,  formé  de  tant  de  bruits  qu'on  ne  les 
»  pourrait  compter,  est  la  voix  d'un  nombre  in- 
»  nombrable  de  pauvres  petites  créatm*es  impercep- 
»  tibles. 

»  Seule,  aucune  d'elles  ne  serait  entendue  :  toutes 
■  ensemble  elles  se  font  entendre. 

»  Yous  êtes  aussi  cachés  sous  l'herbe,  pourquoi 
»  n'en  sort-il  aucune  voix  ? 

»  Quand  on  veut  passer  une  rivière  rapide,  on  se 
»  forme  en  une  longue  file  sur  deux  rangs,  et  rap- 
»  proches  de  la  sorte,  ceux  qui  n'auraient  pu,  isolés 
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»  des  autres,  résister  à  la  force  des  eaux,  lasurmon- 
»  tent  sans  peine. 

»  Faites  ainsi,  et  vous  romprez  le  cours  de  l'ini- 
»  quité  qui  vous  emporte  lorsque  vous  êtes  seuls,  et 
»  vous  jette  brisés  sur  la  rive. 

»  Que  vos  résolutions  soient  lentes,  mais  fermes. 
»  Ne  vous  laissez  aller  ni  à  un  premier,  ni  à  un  se- 
»  cond  mouvement. 

r>  Mais  si  l'on  a  commis  contre  vous  quelque  injus- 
»  tice ,  commencez  par  bannir  tout  sentiment  de  haine 
»  de  votre  cœur,  et  puis,  levant  les  mains  et  les  yeux 
»  en  haut,  dites  à  votre  Père  qui  est  dans  les  cieux  : 

»  0  Père!  vous  êtes  le  protecteur  de  l'innocent  et 
»  de  l'opprimé,  car  c'est  votre  amour  qui  a  créé  le 
»  monde,  et  c'est  votre  justice  qui  le  gouverne. 

»  Vous  voulez  qu'elle  règne  sur  la  terre,  et  le  mé- 
»  chant  y  oppose  sa  volonté  mauvaise. 

»  C'est  pourquoi  nous  avons  résolu  de  combattre 
»  le  méchant. 

r^  0  Père  !  donnez  le  conseil  à  notre  esprit  et  la 
»  force  à  nos  bras. 

»  Quand  vous  aurez  ainsi  prié  du  fond  de  votre 
»  âme,  combattez  et  ne  craignez  rien. 

»  Si  d'aljurd  la  victoire  paraît  s'éloigner  de  vous, 
»  ce  n'est  qu'une  épreuve,  elle  revieiidra;  car  votre 
»  sang  sera  comme  le  sang  d'Abel  égorgé  par  Gain, 
»  et  votre  mort  comme  celle  des  martyrs.  » 
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»  Au  chapitre  VIII,  je  recommande  la  parabole  de 
rhomme  qui  trouve  moyen  d'augmenter  successi- 
vement le  travail  du  peuple  tout  en  diminuant  pro- 
gressivement les  salaires.  Quand  le  saint-simonisme, 
dans  sa  brusque  apparition,  n'aurait  eu  d'autre  ciïet 
que  d'inspirer  à  des  intelligences  chrétiennes  celle 
émulation  d'inquiétude  et  de  recherche  à  l'article 
des  souffrances  profondes  nées  de  l'excès  indus- 
triel, il  n'aurait  point  passé  sans  fruit  pour  le 
monde. 

»  Les  chapitres  XII  et  XIII  contiennent  la  parabole 
des  sept  hommes  couronnés.  J'y  trouverais  à  re- 
prendre une  teinte  un  peu  trop  apocalyptique,  un 
abus  d'enfer,  de  Satan,  et  un  excès  d'horreur  que  les 
sept  hommes  couronnés  ne  méritent  pas  seuls,  et 
qui  s'affaiblirait  nécessairement  si  on  la  répartissait, 
comme  ce  serait  justice  de  le  faire,  sur  toute  cette 
classe  supérieure  ou  moyenne  qui  les  approuve  et 

les  soutient.  Je  sais  que  les  propositions  que  l'auteur 
prête  aux  sept  hommes,  et  qui  peuvent  paraître  le 
^Ins  exagérées:  abolissons  la  science,  tuons  la  con- 
corde, le  bourreau  est  le  premier  ministre  d'un  bon 
prince,  etc.,  sont  textuellement  extraites  d'un  livre 
italien  assez  récemment  imprimé  cà  Modène.  Mais  le 
Machiavel  de  Modène  ne  devait  pas  être  pris  si  à  la 
lettre,  la  vérité  ici  passe  la  vraisemblance  ;  et  comme 
gûùt  d'abord,  et  un  peu  comme  justice,  j'aurais  voulu 
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qu'il  fût  tenu  compte  des  autres  coupables  dans  la 
société,  des  coupables  par  assentiment  et  par  égoïsme 
inerte,  des  coupables  aussi  par  passions  haineuses 
et  brutalité,  comme  en  offrent  sans  doute  les  rangs 
populaires  i. 

»  A  la  suite  de  ces  chapitres  sombres,  il  en  vient  un 
qui  les  corrige,  tout  enchanteur  de  mansuétude  et 
d'amour  des  hommes  ;  on  croirait  lire  des  pages 
retrouvées  de  Vlmitation.  C'est  cette  alternative  d'ar- 
deur et  de  douceur,  de  violence  et  de  tendresse,  qui 
fait  le  fond  du  caractère  de  l'abbé  de  Lamennais,  et 
qui  compose  une  des  variétés  les  plus  attachantes 
du  caractère  chrétien  lui-même.  Il  croit  au  bien,  et 
11  croit  au  mal  ;  il  s'indigne  ingénument,  et  il  aime 
avec  transport  ;  il  maudissait  tout  à  l'heure  les  en- 
nemis des  hommes,  et  voilà  qu'il  tombe  en  pleurs 
entre  vos  bras  *. 


1,  Luther,  en  son  L'iups,  pris  piiuiaijjilre  par  les  paysans  ré- 
voltés contre  leurs  seigneurs,  a  tâché  défaire  la  part  la  plus  égale 
dans  ses  doubles  fe|)roclie>  :  mais  il  est  tombé  dans  l'autre  excès 
et  a  été  dur  pour  le  peuple. 

2.  Le  passa^'e  le  plus  siynilicalif  peut-être  est  ce  serment  au 
chapitre  précédemment  cité,  où  l'on  lisait  :  «  Si  l'on  a  cimmis 
»  contre  vous  une  injustice,  commencez  par  bannir  tout  senti- 
»  ment  de  haine  de  votre  cteur,  et  puis,  levant  les  mains  et  les 
»  yeuK  en  haut,  dites  à  votre  Père  qui  en  dans  les  cieux  :  0  Père, 
»  etc.,  etc.. 

»  Quard  vous  aurez  ainsi  prié  du  fond  de  votre  àme,  combattez 
V  et  no  craignez  rien.»  —  Ainsi  ct»mhatlre  en  paidonnani,  com- 
balire  à  toute  outrance  ut  sans  haine,  c'est  bien  là,  pris  sur  le 
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»  A  propos  des  suggestions  inspirées  par  Venfir 
aux  oppresseurs  du  monde,  le  poëte-prophète  signale 
surtout  la  grande  déception  de  Vobéissance  passive. 
Dans  ces  pages,  écrites  il  y  a  plus  d'un  an,  on  re- 
trouve à  chaque  ligne  l'événement  sanglant  d'hier. 
Satan  dit  aux  princes  : 

«  Voici  ce  qu'il  faut  faire.  Prenez  dans  chaque 
»  famille  les  jeunes  gens  les  plus  robustes  et  donnez- 
»  leur  des  armes,  et  exercez-les  à  les  manier,  et  ils 
»  combattront  pour  vous  contre  leurs  pères  et  leurs 
»  frères  ;  car  je  leur  persuaderai  que  c'est  une  ac- 
»  tion  glorieuse. 


fait,  la  contradiction  heureuse,  et,  en  quelque  sorte,  chrétienne,  de 
M.  de  Lamennais.  Saint  Ambroise  ne  marque-t-il  pas,  dans  son 
traité  (/es  Devoirs,  qu'il  ne  haïssait  point  une  certaine  colère? 
Saint  Paul  n'a-t-il  pas  dit  aux  Éphésiens  :  «  Si  vous  vous  mettez 
»  en  colère,  gardez-vous  de  pécher  :  irascimini  etnoUte  peccare,  » 
admettant  la  possibilité  d'une  certaine  colère  sans  péché  ?  Il  est 
vrai  qu'il  ajoute  à  l'instant  ;  «  Que  le  soleil  ne  se  couche  pas  sur 
»  votre  colère-  "  iJais  on  peut  dire  des  colères  de  M.  de  Lamennais, 
et  de  ses  haines  qui  s'adressent  à  des  idées  surtout,  que,  s'il  voyait 
en  personne  la  plupart  de  ceux  qu'il  croit  abhorrer^  le  soleil  ne  se 
coucherait  jamais  sur  sa  colère  :  do  même  aussi  que  leur  grande 
irritation  à  eux,  en  le  voyant  dans  sa  lièvre  naïve  de  cœur,  s'éva- 
nouirait en  étonnement,  tournerait  en  estime  presque  tendre.  — 
«  Ce  que  j'aime  suiluut  de  lui,  me  disait  un  grand  et  affectueux 
»  poëte  son  am»,  c'çst  qu'il  est  né  martyr.  »  Oui,  malgré  toute  sa 
vigueur  d'intelligu.ico,  ma7-f!/7' bien  ]il\is  que  docteur  ;  oui,  malgré 
toutes  ses  lumières  de  chaque  moment,  dévoué  encore  plus  qu'é- 
clairé! Cette  vocation  de  martyr  le  rend  même  continuellement 
empressé  à  apostropher  du  plus  loin  les  persécuteurs,  et  à  se 
chercher,  comme  PcJyoucte,  des  bourreaux. 
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»  Je  leur  ferai  deux  idoles,  qui  s'appelleront  Hon- 
»  neur  et  Fidélité,  et  une  loi  qui  s'appellera  Obéis- 
»  sauce  passive. 

»  Et  ils  adoreront  ces  idoles,  et  ils  se  soumettront 
0  cà  cette  loi  aveuglément,  parce  que  je  séduirai 
')  leur  esprit,  et  vous  n'aurez  plus  rien  à  craindre. 

»  Et  les  oppresseurs  des  nations  firent  ce  que 
»  Satan  leur  avait  dit,  et  Satan  aussi  accomplit  ce 
»  qu'il  avait  promis  aux  oppresseurs  des  nations. 

»  Et  Ton  vit  les  enfants  du  peuple  lever  le  bras 
»  contre  le  peuple,  égorger  leurs  frères,  enchaîner 
»  leurs  pères,  et  oublier  jusqu'aux  entrailles  qui  les 
»  avaient  portés. 

»  Quand  on  leur  disait  :  Au  nom  de  tout  ce  qui 
»  est  sacré,  pensez  à  l'injustice,  à  l'atrocité  de  ce 
»  qu'on  vous  ordonne;  ils  répondaient:  Nous  ne 
»  pensons  point,  nous  obéissons. 

»  Et  quand  on  leur  disait  :  N'y  a-t-il  plus  en  vous 
»  aucun  amour  pour  vos  pères,  vos  mères,  vos 
»  frères  et  vos  sœurs?  ils  répondaient:  Nous  n'aimons 
»  point,  nous  obéissons. 

»  Et  quand  on  leur  montrait  les  autels  du  Dieu 
»  qui  a  créé  l'homme  et  du  Christ  qui  l'a  sauvé,  ils 
»  s'écriaient:  Ce  sont  là  les  dieux  de  la  patrie,  ncs 
»  dieux  à  nous  sont  les  dieux  de  ses  maîtres,  la 
»  Fidélité  et  rilonnuur. 

n  Je  voub  le  dis  en  vérité,  depuis  la  séduction  d« 
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»  la  première  femme  par  le  serpent,  il  n'y  a  point 
»  eu  de  séduction  plus  effrayante  que  celle-là. 

n  Mais  elle  touche  à  sa  lin.  Lorsque  l'esprit  mau- 
»  vais  fascine  des  âmes  droites,  ce  n'est  que  pour 
»  un  temps.  Elles  passent  comme  à  travers  un  rêve 
»  affreux,  et  au  réveil  elles  bénissent  Dieu  qui  les  a 
»  délivrées  de  ce  tourment.  » 

»  p]t  suit  alors  l'hymne  de  départ  du  jeune  soldat 
de  Tavenir,  du  soldat  qui  s'en  ira  combattre  une 
dernière  fois  pour  la  justice,  pour  la  cause  du  genre 
humain,  pour  l'affranchissement  de  ses  frères  : 
«  Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  !  »  Il  y 
a  dans  ce  chant  et  dans  celui  de  VExilé  qui  vient 
après,  un  retentissement  profond  des  Pèlerins 
Polonais,  par  le  poète  Mickiewicz  ^  ;  mais  ce  qui,  chez 
Mickiewicz,  était  demeuré  restreint  à  une  acception 
trop  nationale  et  trop  exclusive,  se  trouve  généralisé 
selon  un  esprit  plus  évangélique  par  M.  de  Lamen- 
nais, et  rapporté  à  la  vraie  patrie ,  à  la  patrie 
universelle. 

»  Littérairement,  par  cette  œuvre,  M.  de  Lamen- 
nais conquiert,  à  bon  droit,  le  titre  de  poète.  Le  ton 
général,  le  mouvement  est  rhythmique  à  la  fois  et 
inspiré.  L'imprévu  se  rencontre  plutôt  dans  l'allure 


1.  G'ost  de  ce  livre  des  Pèlenns,  si  remarquableiEent  traduit  par 
M.  do  Mo-jt.alembort,  qu'est  empruntée  la  forme  rhytlimique  des 
Paiùlts  d'un  Croyant. 
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de  la  pensée  que  dans  le  détail  de  l'expression.  Celle- 
ci  est  toujours  correcte,  propre,  énergique,  quel- 
quefois un  peu  crue  ;  il  y  manque  un  certain  éclat 
nouveau,  et,  si  j'ose  ainsi  parler,  une  sorte  de 
flagrance.  Ardet  plus  quam  lucet;  cela  brûle  plutôt 
que  cela  ne  luit.  En  comparant  le  style  des  Paroles 
d'un  Croyant  avec  celui  de  la  Vision  d'Ech al,  on  com- 
prendra mieux  la  double  nuance  que  je  distingue.  A 
la  rigueur,  et  à  ne  s'en  tenir  qu'au  détail  de  l'expres- 
sion et  à  l'cnf-emble  du  vocabulaire  employé,  quel- 
qu'un de  Port-Royal  aurait   pu    écrire    en  cette 
manière  et  peindre  avec  ces  images.  Il  y  a  même,  si 
l'on  peut  dire,  quelque  lieu-commun,  presque  de  la 
déclamation  dans  le  dehors.  Mais  la  jeunesse,  la 
nouveauté  vive  triomphe  atout  moment  par  la  pensée 
même  ;  la  franchise  du  sentiment  crée  la  beauté  : 
ainsi,  dans  le  chapitre  de  VExilé:  «  J'ai  vu  des 
»  jeunes  hommes,  poitrine  contre  poitrine,  s'étreindre 
»  comme  s'ils  avaient  voulu  de  deux  vies  ne  faire 
»  qu'une  vie,  mais  pas  un  ne  m'a  serré  la  main  : 
»  TExilé  partout  est  seul.  »  Le  chapitre  de  la  mère  et 
de  la  fille  n'offre  pas  une  seule  couleur  nouvelle  ;  mais 
Celui  qui  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture,  et  qui 
inspira  la  simpUcité  de  Ruth  et  de  Noëmi,  a  envoyé 
son  sourire  sur  ces  pages. 

»  Socialement,  la  signification  de  semblables  œuvres 
est  grande,  et  tant  pis  pour  qui  la  méconnaît  !  Nous 
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donnions,  il  y  a  quinze  jours  *,  un  mémorable  frag- 
ment de  M.  de  Chateaubriand  sur  r Avenir  du  monde^ 
où  tous  les  mêmes  importants  problèmes  sont  sou- 
levés, et  où  la  solution  s'entrevoit  assez  clairement 
dans  un  sens  très-analogue.M.  de  Lamartine  a  publié, 
il  y  a  deux  ans  à  peu  près,  une  brochure  sur  la  Poli- 
tique rationnelle,  dans  laquelle  des  perspectives  appro- 
chantes sont  assignées  à  l'âge  futur  de  l'humanité, 
et,  bien  qu'il  semble  y  apporter,  pour  le  détail,  une 
moins  impatiente  ardeur,  ce  n'est  que  dans  le  plus 
ou  moins  de  hâte,  et  non  dans  le  but,  que  ce  noble 
esprit  diffère  d'avec  M.  de  Lamennais.  Béranger  est, 
dès  longtemps,  Thomme  de  cette  cause  et  des  popu- 
laires promesses.  Ainsi,  symptôme  remarquable! 
tous  les  vrais  cœurs  de  poètes,  tous  les  esprits  ra- 
pides et  de  haut  vol,  de  quelque  côté  de  Thorizon 
qu'ils  arrivent,  se  rencontrent  dans  une  prophétique 
pensée,  et  signalent  aux  yeux  l'approche  inévitable 
des  rivages.  Ne  sont-ce  pas  là  aussi  des  augures?  — 
Mais  nos  grands  hommes  d'État  régnants  vivent  en 
esprits  forts  ;  ils  tiennent  et  dévorent  le  présent  ; 
à  d'autres,  à  d'autres  qu'eux  les  augures  et  l'ave- 
nir !  » 

(Mai  1834). 

1.  Dans  la  Eevue  des  Deux-Mondes. 
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Plus  de  vingt-cinq  ans  après,  dans  l'un  des  articles  de 
SCS  Aouveaux  Lundis,  M.  Sainte  Beuve  a  raconté,  sur  un 
tout  autre  ton,  l'anecdote  suivante  qui  se  rapporte  à  la 
publication  preniière  du  livre  : 

«  C'est  moi-même,  dit-il,  qui  me  suis  trouvé  chargé 
par  M.  de  Lamennais  du  manuscrit  des  Paroles  d'un 
Croyant  pour  en  procurer  la  publi(  ation ,  comme 
on  disait  autrefois,  pour  en  surveiller  l'impression  ; 
je  n'ai  jamais  raconté  ces  détails  qui  peuvent  avoir 
leur  intérêt,  et  dont  plusieurs  personnes  existantes 
sont  là  encore  pour  attester,  au  besoin,  l'exac- 
titude. 

»  Tout  à  la  fin  de  mars  ou  dans  les  premiers  jours 
d'avril  1834,  M.  de  Lamennais,  avec  qui  j'étais  lié 
alors  (et  avec  lui  on  ne  l'était  pas  à  demi),  m'écrivit 
un  mot  par  lequel  il  m'exprimait  le  désir  de  me  voir 
pour  une  affaire  cpi  pressait.  Je  courus  chez  lui  ;  il 
demeurait  à  l'extrémité  de  la  rue  de  Vaugirard, 
dans  une  grande  maison  qu'il  occupait  avec  quelques- 
uns  de  ses  amis.  En  arrivant,  je  vis  à  la  porte  un 
carrosse,  et,  en  traversant  la  cour,  je  rencontrai  l'ar- 
chevêque de  Paris,  M.  de  Quélen,  qui  venait  de  visi- 
ter M.  de  Lamennais,  et,  sans  doute,  de  lui  prodiguer 
les  égards  pour  le  contenir.  En  entrant  cà  mon  tour 
dans  la  chambre  d'où  sortait  le  prélat,  en  m'asseyant 
sur  la  chaise  de  paille  où  l'avait  fait  asseoir  M.  de 
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Lamennais,  je  m'aperçus  que  celui-ci  était  trèis  agité  ; 
il  ne  me  laissa  pas  même  commencer  :  «  Mon  cher 
ami,  me  dit-il  sans  plus  de  préambule,  il  est  temps 
que  tout  cela  finisse;  je  vous  ai  prié  de  venir.  Voici, 
ajouta-t-il  en  ouvrant  le  tiroir  de  la  petite  table  de 
bois  près  de  laquelle  nous  étions  assis  et  en  y  pre- 
nant un  assez  mince  cahier  d'une  fine  écriture,  voici 
un  petit  écrit  que  je  vous  remets  et  que  je  voudrais 
que  vous  fissiez  paraître  le  plus  tôt  possible  :  je  pars 
dans  deux  jours,  arrangez  cela  auparavant  avec  un 
lil)raire;  vite,  très-vite,  je  vous  en  prie.  Je  n'y  veux 
pas  mettre  mon  nom.  «  Je  lui  répondis  que  j'allais  à 
l'instant  m'occuper  de  chercher  ce  libraire,  chose  bien 
aisée  avec  son  nom,  un  peu  plus  difficile  peut-être 
avec  la  condition  de  l'anonyme.  J'allai  immédiate- 
ment chez  l'éditeur  Eugène  Renduel,  qui  consentit 
au  premier  mot,  en  regrettant  seulement  que  l'au- 
teur ne  voulût  point  se  nommer.  Mais  quand  je  re- 
tournai le  lendemain  trouver  M.  de  Lamennais,  sa 
pensée  avait  fait  du  chemin  ;  il  consentait  à  mettre 
son  nom  au  livre.  Il  reçut  la  visite  du  libraire,  s'en- 
tendit avec  lui,  et  partit  en  me  laissant  les  soins  de 
l'impression  :  «  Vous  êtes  maître  absolu,  me  dit-il  ; 
vous  changerez  ce  qu'il  vous  plaira.  »  C'était  là 
une  parole  de  confiance  dont  j^entendais  bien  ne  pas 
user. 
»  L'impression  commcnra.  Je  dois  faire  un  aveu 
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qui  n'est  pas  à  l'honneur  de  l'esprit  critique,  je  ne 
parle  que  du  mien.  A  peine  en  possession  du  petit 
écrit,  je  l'avais  parcouru,  et  je  n'en  avais  pas  appré- 
cié toute  la  valeur,  toute  la  vitalité.  Nous  étions 
alors  des  raffinés  en  matière  de  style.  La  forme  un 
peu  déclamatoire,  un  peu  apocalyptique,  de  cet  élo 
quent  pamphlet,  m'avait  caché  d'abord  ce  qu'il  y 
avait  là-dedans  de  flamme  communicative  et  de  puis- 
sance d'éruption,  —  de  ce  qui  faisait  dire  plus  tard 
à  l'auteur  :  «  C'est  égal  !  la  fibre  humaine  a  vibré.  » 
Je  fus  averti  d'une  singulière  manière.  Un  matin  que 
je  reportais  les  épreuves,  on  me  prévint  que  l'impri- 
meur, M.  Plassan,  désirait  me  parler.  «  Vous  êtes 
chargé,  me  dit-il,  de  l'impression  d'un  écrit  de  M.  de 
Lamennais  qui  va  faire  bien  du  bruit  ;  mes  ouvriers 
eux-mêmes  ne  peuvent  le  composer  sans  être  comme 
soulevés  et  transportés  ;  l'imprimerie  est  toute  en 
l'air.  Je  suis  ami  du  gouvernement,  je  ne  puis  met- 
tre mon  nom  à  cette  publication  ;  mais  comme  l'af- 
faire est  commencée,  je  ne  refuse  pas  mes  presses. 
On  a  le  temps  de  chercher  un  autre  nom  d'impri- 
meur. »  Je  n'étais  que  passif  en  tout  ceci  ;  je  prévins 
l'éditeur,  M.  Renduel,  et  je  ne  sais  plus  comment 
les  choses  s'arrangèrent. 

»  Seulement,  à  un  moment  de  l'impression,  un 
passage  du  chapitre  XXXllI,  où  est  décrite  une  vi- 
sion, me  parut  passer  loulc  mesure  en  ce  qui  était 
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du  Pape  en  particulier  et  du  calliolicisme.  Il  n'en- 
trait pas  dans  mon  esprit  que  M.  de  Lamennais, 
prêtre,  et,  à  cette  date,  n'ayant  nullement  rompu 
encore  avec  Rome,  pût  se  permettre  une  telle  har- 
diesse. J'usai  de  la  faculté  qui  m'avait  été  laissée; 
je  pris  sur  moi  de  rayer  deux  lignes  et  de  mettre  des 
points.  Ces  points  ont  subsisté  depuis  dans  toutes  les 
éditions,  je  crois,  et  Tauteur  ne  m'a  jamais  parlé  de 
cette  suppression  significative. 

»  La  publication  soudaine  des  Paro/f5d'îm  Croyant 
rompit  toute  incertitude  sur  les  pensées  de  M.  de  La- 
mennais et  fixa  aux  yeux  de  tous  et  aux  siens  propres 
sa  situation  et  la  ligne  qu'il  allait  tenir.  C'est  pro- 
bablement ce  qu'il  voulait  ;  ce  fut  comme  le  coup 
de  canon  qu'on  tire  en  mer  pour  dissiper  le  brouil- 
lard. Il  fut  manifeste  dès  lors  à  tous  qu'il  était  en- 
tré à  pleines  voile?  dans  un  océan  nouveau.  » 
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AU   PEUPLE 


Ce  livre  a  été  fait  principalement  pour  vous  ;  c'est 
à  vous  que  je  l'olTre.  Puisse-t-il,  au  milieu  de  tant 
de  maux  qui  sont  votre  partage,  de  tant  de  douleurs 
qui  vous  affaissent  sans  presque  aucun  repos,  vous 
ranimer  et  vous  consoler  un  peu  ! 

Yous,  qui  portez  le  poids  du  jour,  je  voudrois  qu'il 
pût  être  à  votre  pauvre  âme  fatiguée  ce  qu'est,  sur 
le  midi,  au  coin  d'un  champ  l'ombre  d'un  arbre,  si 
chétif  qu'il  soit,  à  celui  qui  a  travaillé  tout  le  matin 
sous  les  ardents  rayons  du  soleil. 

Vous  vivez  en  des  temps  mauvais,  mais  ces  temps 
passeront. 
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Après  les  rigueurs  de  l'hiver,  la  Providence  ra- 
mène une  saison  moins  rude,  et  le  petit  oiseau  bénit 
dans  ses  chants  la  main  bienfaisante  qui  lui  a  rendu 
et  la  chaleur  et  l'abondance,  et  sa  compagne  et  son 
doux  nid. 

Espérez  et  aimez.  L'espérance  adoucit  tout,  et 
l'amour  rend  tout  facile. 

Il  y  a  en  ce  moment  des  hommes  qui  souffrent 
beaucoup  parce  qu'ils  vous  ont  aimés  beaucoup.  Moi 
leur  frère,  j'ai  écrit  le  récit  qu'ils  vous  ont  fait  pour 
vous  et  de  ce  qu'on  a  fait  contre  eux  à  cause  de  cela  ; 
et  lorsque  la  violence  se  sera  usée  d'elle-même,  je  le 
publierai  et  vous  le  lirez  avec  des  pleurs  alors  moins 
amers,  et  vous  aimerez  aussi  ces  hommes  qui  vous 
ont  tant  aimés. 

A  présent,  si  je  vous  parlois  de  leur  amour  et  de 
leurs  souffrances,  on  me  jetteroit  avec  eux  dans  les 
cachots. 

J'y  descendrois  avec  une  grande  joie,  si  votre  mi- 
sère en  pouvoit  être  un  peu  allégée  ;  mais  vous  n'en 
retireriez  aucun  soulagement,  et  c'est  pourquoi  il 
faut  attendre  et  prier  Dieu  qu'il  abrège  l'épreuve. 

Maintenant  ce  sont  les  hommes  qui  jugent  et  qui 
frappent:  bientôt  ce  sera  lui  qui  jugera.  Heureux 
qui  verra  sa  justice  ! 
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Je  suis  vieux  :  écoutez  les  paroles  d'un  vieillard. 

La  terre  est  triste  et  desséchée,  mais  elle  rever- 
dira. L'haleine  du  méchant  ne  passera  pas  éternelle- 
ment sur  elle  comme  un  souille  qui  hrùle. 

Ce  qui  se  fait,  la  Providence  veut  que  cela  se  fasse 
pour  votre  instruction,  afin  que  vous  appreniez  à 
être  bons  et  justes  quand  votre  heure  viendra. 

Lorsque  ceux  qui  abusent  de  la  puissance  auront 
passé  devant  vous  comme  la  boue  des  ruisseaux  en 
un  jour  d'orage,  alors  vous  comprendrez  que  le  bien 
seul  est  durable,  et  vous  craindrez  de  souiller  Tair 
que  le  vent  du  ciel  aura  purifié. 

Préparez  vos  âmes  pour  ce  temps,  car  il  n'est  pas 
loin,  il  approche. 

Le  Christ  mis  en  croix  pour  vous,  a  promis  de 
vous  délivrer. 

Croyez  en  sa  promesse,  et,  pour  en  hâter  l'accom- 
plissement, réformez  ce  qui  a  besoin  de  réforme, 
exercez-vous  à  toutes  les  vertus,  et  aimez- vous  les 
uns  les  autres  comme  le  Sauvem^  de  la  race  humaine 
vous  a  aimés  jusqu'à  la  moi  t. 
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Au  nom  du  Père  et  du  Fil?,  et  du  Saint-Esprit, 
Amen. 

Gloire  à  Dieu  dans  les  hauteurs  des  cieux,  ei  paix 
sm'  la  terre  aux  liommes  de  bonne  volonté. 

Que  celui  qui  a  des  oreilles  entende  ;  que  celui  qui 
a  des  yeux  les  ouvre  et  regarde,  car  les  temps  ap- 
prochent. 

Le  Père  a  engendré  son  Fils,  sa  parole,  son  Yeroe 
et  le  Verhc  s'est  lait  chair,  et  il  a  habité  parmi  nou> , 
et  il  est  venu  dans  le  mcnde,  et  le  monde  ne  Ta  pas 
connu. 
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Le  Fils  a  promis  d'envoyer  l'Esprit  consolateur, 
l'Esprit  qui  procède  du  Père  et  de  lui,  et  qui  est  leur 
amour  mutuel  :  il  viendra  et  renouvellera  la  lace  de 
la  terre,  et  ce  sera  comme  une  seconde  création. 

11  y  a  dix-huit  siècles,  le  Verbe  répandit  la  se- 
mence divine,  et  TEsprit  saint  la  féconda.  Les  lie  m- 
mes  l'ont  vue  Courir,  ils  ont  goûté  de  ses  fruits,  des 
fruits  de  l'arbre  de  vie  replanté  dans  leur  pauvro 
demeure. 

Je  vous  le  dis,  ce  fut  parmi  eux  une  grande  joie 
quand  ils  virent  paroîtrela  lumière  et  ils  se  sentirent 
tout  pénétrés  d'un  feu  céleste. 

A  présent  la  terre  est  redevenue  ténébreuse  et 
froide. 

Nos  pères  ont  vu  le  soleil  décliner.  Quand  il  des- 
cendit sous  l'horizon,  toute  la  race  humaine  tres- 
saillit. Puis  il  y  eut,  dans  cette  nuit,  je  ne  sais  quoi 
qui  n'a  pa.-^de  nom.  Enfants  de  la  nuit,  le  Couchant 
est  noir,  mais  TO rient  commence  à  blanchir. 


II 


Prêtez  l'oreille,  et  dites-moi  d'où  vient  ce  bruit 
confus,  vague,  étrange,  que  l'on  entend  de  tou3 
côtés. 

Posez  la  main  sur  la  terre,  et  dites-moi  pourquoi 
elle  a  tressailli* 
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Quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas  se  remue 
dans  î(?  monde:  il  y  a  là  un  travail  de  Dieu. 

Est-ce  que  chacun  n'est  pas  dans  l'attente?  Est-co 
qu'il  y  a  un  cœur  qui  ne  batte  pas? 

Fils  de  l'homme,  monte  sur  les  hauteurs,  et  an- 
nonce ce  que  tu  vois. 

Je  vois  à  l'horizon  un  nuage  livide,  et  autour  uno 
lueur  rouge  comme  le  reflet  d'un  incendie. 

Fils  de  l'homme,  que  vois-tu  encore? 

Je  vois  la  mer  soulever  ses  Ilots,  et  les  montagnes 
agiter  leurs  cimes. 

Je  vois  les  fleuves  changer  leur  cours,  les  collines 
chanceler,  et  en  tombant  combler  les  vallées. 

Tout  s'ébranle,  tout  se  meut,  tout  prend  un  nou- 
vel aspect. 

Fils  de  l'homme,  que  vois-tu  encore? 

Je  vois  des  tourbillons  de  poussière  dans  le  loin- 
tain, et  ils  vont  en  tous  sens,  et  se  choquent,  et  se 
mêlent  et  se  confondent.  Ils  passent  sur  les  cités,  et 
quand  ils  ont  passé,  on  ne  voit  plus  que  la  plaine. 

Je  vois  les  peuples  se  lever  en  tumulte  et  les  rois 
ptMir  sous  leur  diadème.  La  guerre  est  entre  eux,  une 
guerre  à  mort. 

Je  vois  un  trône,  deux  trônes  brisés,  et  les  peuples 
en  dispersent  les  débris  sur  la  terre. 

Je  vois  un  peuple  combattre  comme  l'archange 
Michel  combattoit  contre  Satan.  Ses  coups  sont  ter- 
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ribles,  mais  il  est  nu,  et  son  ennemi  est  couvert 

d'une  épaisse  armure. 

O  Dieu!  il  tombe;  il  est  frappé  à  mort.  Non,  il 
n'est  que  blessé;  Marie,  la  Vierge-Mère,  l'enveloppe 
de  son  manteau,  lui  sourit,  et  l'emporte  pour  un  peu 
de  temps  hors  du  combat. 

Je  vois  un  autre  peuple  lutter  sans  relâche,  et 
puiser  de  moment  en  moment  des  forces  nouvelles 
dans  celte  lutte.  Ge  peuple  a  le  signe  du  Christ  sur 
le  cœur. 

Je  vois  un  troisième  peuple  sur  lequel  six  rois  ont 
mis  le  pied,  et  toutes  les  fois  qu'il  fait  un  mouve- 
ment, six  poignards  s'enfoncent  dans  sa  gorge. 

Je  vois  sur  un  vaste  édifice,  à  une  grande  hauteur 
dans  les  airs,  une  croix  que  je  distingue  à  peine, 
parce  qu'elle  est  couverte  d'un  voile  noir. 

Fils  de  l'homme,  que  vois-tu  encore? 

Je  vois  l'Orient  qui  se  trouble  en  lui-même.  Il  re- 
garde ses  antiques  palais  crouler,  ses  vieux  temples 
tomber  en  poudre,  et  il  lève  les  yeux  comme  pour 
chercher  d'autres  grandeurs  et  un  autre  Dieu. 

Je  vois  vers  l'Occident  une  femme  à  l'œil  fier,  au 
front  serein  ;  elle  trace  d'une  main  ferme  un  léger 
sillon,  et  partout  où  le  soc  passe,  je  vois  se  lever  des 
générations  humaines  qui  l'invoquent  dans  leurs 
prières  et  la  bénissent  dans  leurs  chants. 

Je  vois  au  Seplentrion  des  hommes  qui  n'ont  plus 
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qu'un  reste  de  chaleur  concentré  dans  leur  tête,  et 
qui  l'enivre  ;  mais  le  Christ  les  touche  de  sa  croix,  et 
le  cœur  commence  cà  Lattre. 

Je  vois  au  Midi  des  races  affaissées  sous  je  ne 
sais  quelle  malédiction  :  un  joug  pesant  les  accable, 
elles  marchent  courhées  :  mais  le  Christ  les  touche 
de  sa  croix,  et  elles  se  redressent. 

Fiis  de  l'homme,  que  vois-tu  encore? 

Il  ne  répond  point  :  crions  de  nouveau. 

Fils  de  l'homme,  que  vois- tu? 

Je  vois  Satan  qui  fuit,  et  le  Christ  entouré  de  ses 
anges  qui  vient  poui"  régner. 


III 


Et  je  fus  transporté  en  esprit  dans  les  temps  an- 
ciens, et  la  terre  étoit  belle,  et  riche,  et  féconde  ;  et 
ses  habitants  vivoient  heureux,  parce  qu'ils  vivoient 
en  frères. 

Et  je  vis  le  Serpent  qui  se  glissoit  au  milieu  d'eux  : 
il  fixa  sur  plusieurs  son  regard  puissant,  et  leur  fmie 
se  troubla,  et  ils  s'approchèrent,  et  le  Serpent  leur 
parla  à  l'oreille. 

Et  après  avoir  écouté  la  parole  du  Serpent,  ils  so 
levèrent  et  dii'ent  :  Nous  sommes  rois. 
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Et  le  soleil  pCilit,  et  la  terre  prit  une  teinte  fu- 
nèbre, comme  celle  du  linceul  qui  enveloppe  les 
morts. 

Et  l'on  entendit  un  sourd  murmure,  une  longue 
plainte,  et  chacun  trembla  dans  son  cœur. 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  ce  fut  comme  au  jour 
où  l'abîme  rompit  ses  digues,  et  où  déborda  le  dé- 
luge des  grandes  eaux. 

La  Peur  s'en  alla  de  cabane  en  cabane,  car  il  n'y 
avoit  point  encore  de  palais,  et  elle  dit  à  chacun  des 
choses  secrètes  qui  le  firent  frissonner. 

Et  ceux  qui  avoient  dit  :  Nous  sommes  rois,  pri- 
rent un  glaive,  et  suivirent  la  Peur  de  cabane  en 
cabane. 

Et  il  se  passa  là  des  mystères  étranges  ;  il  y  eut 
des  chaînes,  des  pleurs  et  du  sang. 

Les  hommes  eflrayés  s'écrièrent  :  Le  meurtre  a  re- 
paru dans  le  monde.  Et  ce  fut  tout,  parce  que  la  Peur 
avait  transi  leur  âme  et  ôté  le  mouvement  à  leurs 
bras. 

Et  ils  se  laissèrent  charger  de  fer,  eux  et  leurs 
femmes  et  leurs  enfants.  Et  ceux  qui  avoient  dit  : 
Nous  sommes  rois ,  creusèrent  comme  une  grande 
caverne,  et  ils  y  renfermèrent  toute  la  race  humaine 
ainsi  qu'on  enferme  des  animaux  dans  une  étable. 

Et  la  tempête  chassoit  les  nuages,  et  le  tonnerre 
grondoit,  et  j'entendis  une  vuix  qui  disoit  :  Le  Ser- 
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pent  a  vaincu  une  seconde  fois,  mais  pas  pour  tou- 
jours. 

Après  cela,  je  n'entendis  plus  que  des  voix  confuses, 
des  rires,  des  sanglots,  des  blasphèmes. 

Et  je  compris  qu'il  devoit  y  avoir  un  règne  de 
Satan  avant  le  règne  de  Dieu.  Et  je  pleurai  et  j'es- 
pérai. 

Et  la  vision  que  je  vis  étoit  vraie,  car  le  règne  de 
Satan  s'est  accompli,  et  le  règne  de  Dieu  s'accom- 
plira aussi  ;  et  ceux  qui  ont  dit  :  Nous  sommes  rois, 
seront  à  leur  tour  renfermés  dans  la  caverne  avec  le 
Serpent,  et  la  race  humaine  en  sortira  ;  et  ce  sera 
pour  elle  comme  une  autre  naissance,  comme  le 
passage  de  la  mort  à  la  vie.  Ainsi  soit-il. 


IV 


Vous  êtes  fils  d'un  même  père,  et  la  mêm.e  mère 
vous  a  allaités  ;  pourg[uoi  donc  ne  vous  aimez-vous 
pas  les  uns  les  autres  comme  des  frères?  et  pourquoi 
vous  traitez-vous  plutôt  en  ennemis  ? 

Celui  qui  n'aime  pas  son  frère  est  maudit  sept  fois, 
et  celui  Cfui  se  fait  l'ennemi  de  son  frère  est  maudit 
septante  fois  sept  fois. 

C'est  pourquoi  les  rois  et  les  princes,  et  tous  ceux 
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que  le  monde  appelle  grands  ont  été  mandits  :  Ils 
n'ont  point  aimé  leurs  frères,  et  ils  les  ont  traités  en 
ennemis. 

Aimez-Yonslesunsles  autres,  et  vous  ne  craindrez 
ni  les  grands,  ni  les  princes,  ni  les  rois. 

Ils  ne  sont  forts  contre  vous  que  parce  que  vous 
n'êtes  point  unis,  que  parce  que  vous  ne  vous  aimez 
point  comme  des  frères  les  uns  les  autres. 

Ne  dites  point  :  Celui-là  est  d'un  peuple,  et  moi  je 
Euis  d'un  autre  peuple.  Car  tous  les  peuples  ont  eu 
sur  la  terre  le  même  père,  qui  est  Adam,  et  ont  dans 
le  ciel  le  même  père  qui  est  Dieu. 

Si  l'on  frappe  un  membre,  tout  le  corps  soullre. 
Vous  êtes  tous  un  même  corps  :  on  ne  peut  opprimer 
l'un  de  vous,  quetmsne  soient  opprimés. 

Si  un  loup  se  jelte  sur  un  troupeau,  il  ne  le  dé- 
vore pas  tout  entier  sur  le  champ  :  il  saisit  un  mou- 
ton et  le  mange.  Puis  sa  faim  étant  revenue,  il  en 
saisit  un  autre  et  le  mange,  et  ainsi  jusqu'au  dernier, 
car  sa  faim  revient  toujours. 

Ne  soyez  pas  comme  les  moutons  qui,  lorsque  le 
loup  a  enlevé  l'un  d'eux,  s'effrayent  un  moment  et 
puis  se  remettent  cà  paître.  Car,  pensent-ils,  peut-êtro 
se  contentcra-t-il  d'une  première  ou  d'une  seconde 
proie  :  et  qu'ai  je  affaire  de  m'inquiéter  de  ceux  qu'il 
dévore?  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  cà  moi?  il  ne  me 
restera  que  plus  d'Iicrbe. 
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En  vérité,  je  vous  le  dis  :  Ceux  qui  pensent  ainsi 
en  eux-mêmes  sont  marqués  pour  étr^  la  pâture  de 
la  bête  qui  vit  de  chair  et  de  sang. 


Quand  vous  voyez  un  homme  conduit  en  prison 
ou  au  supplice,  ne  vous  pressez  pas  de  dire  :  Celui-là 
est  un  homme  méchant,  qui  a  commis  un  crime  con- 
tre les  hommes. 

Car  peut-être  est-ce  un  homme  de  bien,  qui  a  voulu 
servir  les  hommes,  et  qui  en  est  puni  par  leurs  op- 
presseurs. 

Quand  vous  voyez  un  peuple  chargé  de  fers  et  livré 
au  bourreau,  ne  vous  pressez  pas  de  dire  :  Ce  peuple 
est  un  peuple  violent,  qui  vouloit  troubler  la  paix  de 
la  terre. 

Car  peut-être  est-ce  un  peuple  martyr,  qui  meurt 
pour  le  salut  du  genre  humain. 

Il  y  a  dix-huit  siècles,  dans  une  ville  d^Orient,  les 
pontifes  et  les  rois  de  ce  temps-là  clouèrent  sur  une 
croix,  après  ravoir  battu  de  verges,  un  séditieux,  un 
blasphémateur,  comme  ils  Tappeloient. 

Le  jour  de  sa  mort,  il  y  eut  une  grande  terreur 
dans  l'enfer  et  une  grande  joie  dans  le  ciel  : 

Car  le  sang  du  Juste  avait  sauvé  le  monde. 
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VI 


Pourquoi  les  animaux  trouvent-ils  leur  nourriture, 
chacun  suivant  son  espèce  ?  C'est  que  nul  parmi  eux 
ne  dérobe  celle  d'autrui,  et  que  chacun  se  contente 
de  ce  qui  suffît  à  ses  besoins. 

Si,  dans  la  ruche,  une  abeille  disoit  :  Tout  le  miel 
qui  est  ici  est  à  moi,  et  que  là-dessus  elle  se  mît  à 
disposer  comme  elle  Tentendroit  des  fruits  du  travail 
commun,  que  deviendroient  les  autres  abeilles? 

La  terre  est  comme  une  grande  ruche,  et  les  hom- 
mes sont  comme  des  abeilles. 

Chaque  abeille  a  droit  à  la  portion  de  miel  néces- 
saire à  sa  subsistance,  et  si,  parmi  les  hommes,  il  en 
est  qui  manquent  de  ce  nécessaire,  c'est  que  la  justice 
et  la  charité  ont  disparu  d'au  milieu  d'eux. 

La  justice,  c'est  la  vie  ;  et  la  charité,  c'est  encore  la 
vie,  et  une  plus  douce  et  plus  abondante  vie. 

Il  s'est  rencontré  de  faux  prophètes  qui  ont  per- 
suadé à  quelques  hommes  que  tous  les  autres  étoient 
nés  pour  eux  ;  et  ce  que  ceux-ci  ont  cru,  les  autres 
Font  cru  aussi  sur  la  parole  des  faux  prophètes. 

Lorsque  cette  parole  de  mensonge  prévalut,  les 
anges  pleurèrent  dans  le  cir!,  car  ils  prévirent  que 
beaucoup  de  violences,  et  beaucoup  de  crimes,  et 
beaucoup  de  maux  alloient  déborder  sur  la  terre. 
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Les  hommes,  égaux  entre  eux,  sont  nés  pour. Dieu 
seul,  et  quiconque  dit  une  chose  contraire  dit  un 
blasphème. 

Que  celui  qui  veut  être  le  plus  grand  parmi  vous 
soit  votre  serviteur  :  et  que  celui  qui  veut  être  le  pre- 
mier parmi  vous  soit  le  serviteur  de  tous. 

La  loi  de  Dieu  est  une  loi  d'amour,  et  l'amour  ne 
s'élève  point  au-dessus  des  autres,  mais  il  se  sacrifie 
aux  autres. 

Celui  qui  dit  dans  son  cœur  :  Je  ne  suis  pas  comme 
les  autres  hommes,  mais  les  autres  hommes  m'ont 
été  donnés  pour  que  je  leur  commande,  et  que  je  dis- 
pose d'eux  et  de  ce  qui  est  à  eux  à  ma  fantaisie  :  ce- 
lui-là est  le  fils  de  Satan. 

Et  Satan  est  le  roi  de  ce  monde,  car  il  est  le  roi  de 
tous  ceux  qui  pensent  et  agissent  ainsi  ;  et  ceux  qui 
pensent  et  agissent  ainsi  se  sont  rendus,  par  ses  con- 
seils, les  maîtres  du  monde- 
Mais  leur  empire  n'aura  qu'un  temps,  et  nous  tou- 
chons à  la  fin  de  ce  temps. 

Un  grand  combat  sera  livré,  et  l'ange  de  la  justice 
et  l'ange  de  l'amour  combattront  avec  ceux  qui  se 
seront  armés  pour  rétablir  parmi  les  hommes  le  règne 
de  la  justice  et  le  règne  de  l'amour. 

Et  beaucoup  mourront  dans  ce  combat,  et  leur 
nom  restera  sur  la  terre  comme  un  rayon  de  la  gloire 
de  Dieu. 
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C'est  pourquoi,  vous  qui  souffrez,  prenez  courage 
fortifiez  votre  cœur  :  car  demain  sera  le  jour  de 
l'épreuve,  le  jour  où  chacun  devra  donner  avec  joie 
sa  vie  pour  ses  frères  :  et  celui  qui  suivra  sera  le 
jour  de  la  délivrance. 

VII 

Lorsqu'un  arbre  est  seul,  il  est  battu  des  vents  et 
dépouillé  de  ses  feuilles  ;  et  ses  branches,  au  lieu  de 
s'élever,  s'abaissent  comme  si  elles  cherchoient  la 
terre. 

Lorsqu'une  plante  est  seule,  ne  trouvant  point 
d'abri  conti-e  l'ardeur  du  soleil,  elle  languit,  et  se  des- 
sèche, et  meurt. 

Lorsque  l'homme  est  seul,  le  vent  de  la  puissance 
le  courbe  vers  la  terre,  et  l'ardeur  de  la  convoitise 
des  grands  de  ce  monde  absorbe  la  sève  qui  le 
nourrit. 

Ne  soyez  donc  point  comme  la  plante  et  comme  l'ar- 
bre qui  sont  seuls  :  mais  unissez-vous  les  uns  aux 
autres, et  appuyez-vous,et  abritez- vous  mutuellement. 

Tandis  que  vous  serez  tous  désunis,  et  que  chacun 
ne  songera  qu'à  soi,  vous  n'avez  rien  à  espérer  que 
souflrance,  et  malheur,  et  oppression. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  foible  que  le  passereau,  et  de 
plus  désarmé  que  l'hirondelle?  Cependant  quand 
paraît  l'oiseau  de  proie,  les  hirondelles  et  les  passe- 
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reaux  parviennent  à  le  cha^ser,  en  se  rassemblant 
autour  de  lui,  et  le  poiu-suivaiiL  tous  ensemble. 

Prenez  exemple  sui'  le  passereau  et  sur  luiron- 
delle. 

Celui  qui  se  sépare  de  ses  frères,  la  crainte  le  suit 
quand  il  marche,  s'assied  près  de  lui  quand  ilreijose, 
et  ne  le  quitte  pas  même  durant  son  sommeil. 

Donc,  si  Ton  vous  demande  :  Combien  êtes-vous  ? 
r 'pondez  :  Nous  sommes  un,  car  nos  frères,  c'est 
nous,  et  nous,  c'est  nos  frères. 

Dieu  n'a  fait  ni  petits  ni  grands,  ni  maîtres  ni 
esclaves,  ni  rois  ni  sujets  :  il  a  fait  tous  les  hommes 
égaux. 

I\Iais  entre  les  hommes,  quelques-uns  ont  plus  de 
force  ou  de  corps,  ou  d'esprit,  ou  de  volonté,  et  ce 
sont  ceux-là  qui  cherchent  à  s'assujettir  les  autres, 
lorsque  l'orgueil  ou  la  convoitise  étouffent  en  eux 
l'amour  de  leurs  frères. 

Et  Dieu  savoit  qu'il  en  seroit  ainsi,  et  c'est  pour- 
quoi il  a  commandé  aux  hommes  de  s'aimer,  afin 
qu'ils  fussent  unis,  et  que  les  foibles  ne  tombassent 
point  sous  l'oppression  des  forts. 

Car  celui  qui  est  plus  fort  qu'un  seul  sera  moins 
fort  que  deux,  et  celui  qui  est  plus  fort  que  deux  sera 
moins  fort  que  quatre  :  et  ainsi  les  foibles  ne  crain- 
dront rien,  lorsque,  s'aimant  les  uns  les  autres,  il? 
seront  unis  véritablement. 


44  PAROLES   D  UN   CROYANT 

Un  homme  voyageoit  dans  la  montagne,  et  il  ar- 
riva en  un  lieu  où  un  gros  rocher,  ayant  roulé  sur 
le  chemin,  le  remplissoit  tout  entier,  et  hors  du  che- 
min il  n'y  avait  point  d'autre  issue,  ni  à  gauche,  ni 
à  droite. 

Or,  cet  homme,  voyant  qu'il  ne  pouvoit  continuer 
son  voyage  à  cause  du  rocher,  essaya  de  le  mouvoir 
pour  se  faire  un  passage,  et  il  se  fatigua  heaucoup  à 
ce  travail,  et  tous  ses  efforts  furent  vains. 

Ce  que  voyant,  il  s'assit  plein  de  tristesse  et  dit  : 
Que  sera-ce  de  moi  lorsque  la  nuit  viendra  et  me 
surprendra  dans  cette  solitude,  sans  nourriture,  sans 
abri,  sans  aucune  défense,  à  l'heure  où  les  hêtes  fé- 
roces sortent  pour  chercher  leur  proie  ? 

Et  comme  il  était  ahsorhé  dans  cette  pensée,  un 
autre  voyageur  survint,  et  celui-ci,  ayant  fait  ce 
qu'avait  fait  le  premier  et  s'étant  trouvé  aussi  im- 
puissant à  remuer  le  rocher,  s'assit  en  silence  et  baissa 
la  tête. 

Et  après  celui-ci,  il  en  vint  plusieurs  autres,  et  au- 
cun ne  put  mouvoir  le  rocher,  et  leur  crainte  à  tous 
étoit  grande. 

Enfin  l'un  d'eux  dit  aux  autres  :  Mes  frères,  prions 
notre  Père  qui  est  dans  les  cieux  :  peut-être  qu'il  aura 
pitié  de  nous  dans  cette  détresse. 

Et  cette  parole  fut  écoutée,  et  ils  prièrent  de  cœur 
le  Père  qui  est  dans  les  cieux. 


I 
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Et  quand  ils  eurent  prie,  celui  qui  avait  dit  : 
Prions,  dit  encore  :  Mes  frères,  ce  qu'aucun  de  nous 
n'a  pu  faire  seul,  qui  sait  si  nous  ne  le  ferons  pas 
tous  ensemble  ? 

Et  ils  se  levèrent,  et  tous  ensemble  ils  poussèrent 
le  rocher,  et  le  rocher  céda,  et  ils  poursuivirent  leur 
route  en  paix. 

Le  voyageur  c'est  l'homme,  le  voyage  c'est  la  vie, 
le  rocher  ce  sont  les  misères  qu'il  rencontre  à  chaque 
pas  sur  sa  route. 

Aucun  homme  ne  saurait  soulever  seul  ce  rocher  : 
mais  Dieu  en  a  mesuré  le  poids  de  manière  qu'il 
n'arrête  jamais  ceux  qui  voyagent  ensemble. 


VIII 


Au  commencement  le  travail  n'étoit  pas  nécessaire 
à  l'homme  pour  vivre  :  la  terre  fournissait  d'elle- 
même  à  tous  ses  besoins. 

Mais  l'homme  fit  le  mal  ;  et  comme  il  s'était  ré- 
volté contre  Dieu,  la  terre  se  révolta  contre  lui. 

Il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  Tenfant  qui  se  révolte 
contre  son  père  ;  le  père  lui  retire  son  amour,  et  il 
l'abandonne  à  lui-même  ;  et  les  serviteurs  de  la  mai- 
son refusent  de  le  servir,  et  il  s'en  va  cherchant  çà  et 

S. 
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là  sa  pauvre  vie,  et  mangeant  le  pain  qu'il  a  gagné 
à  la  sueur  de  son  visage. 

Depuis  lors  donc,  Dieu  a  condamné  tous  les  hom- 
mes au  travail,  et  tous  ont  leur  labeur,  soit  du  corps, 
soit  de  l'esprit  :  et  ceux  qui  disent  :  Je  ne  travaillerai 
point,  sont  les  plus  misérables. 

Car  comme  les  vers  dévorent  un  cadavre,  les  vices 
les  dévorent,  et  si  ce  ne  sont  les  vices,  c'est  l'ennui. 

Et  quand  Dieu  voulut  que  l'homme  travaillât,  il 
cacha  un  trésor  dans  le  travail,  parce  qu'il  est  père 
et  que  l'amour  d'un  père  ne  meurt  point. 

Et  celui  qui  fait  un  bon  usage  de  ce  trésor,  et 
ne  le  dissipe  pas  en  insensé,  il  vient  pour  lui  un 
temps  de  repos,  et  alors  il  est  comme  les  hommes 
étoient  au  commencement. 

Et  Dieu  leur  donna  encore  ce  précepte  :  Aidez- 
vous  les  uns  les  autres,  car  il  y  en  a  parmi  vous  de 
plus  forts  et  de  plus  foibles,  d'infiimes  et  de  bien 
portants  ;  et  cependant  tous  doivent  vivre. 

Et  si  vous  faites  ainsi,  tous  vivront,  parce  que  je 
récompenserai  la  pitié  que  vous  aurez  eue  pour  vos 
frères,  et  je  rendrai  votre  sueur  féconde. 

Et  ce  que  Dieu  a  promis  s'est  vérilié  toujours,  et 
jamais  on  n'a  vu  celui  qui  aide  ses  frères  manquer 
de  pain. 

Or,  il  y  eut  autrefois  un  homme  méchant  et  mau- 
dit du  ciel.  Et  cet  homme  étoit  fort,  et  il  haïssoit  le 
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travail;  de  sorte  ciu'il  se  dit  :  Comineiit  ferai-je?  Si 
je  ne  travaille  point  je  mourrai,  et  le  travail  m'est 
insupportable. 

Alors  il  lui  entra  une  pensée  de  l'enfer  dans  le 
cœur.  Il  s'en  alla  de  nuit,  et  saisit  quelques-uns  de 
ses  frères  pendant  qu'ils  dormoient,  et  les  chargea 
de  chaînes. 

Car,  disoit-il,  je  les  forcerai,  avec  les  verges  et  le 
fouet,  à  travailler  pour  moi,  et  je  mangerai  le  fruit 
de  leur  travail. 

Et  il  lit  ce  qu'il  avait  pensé,  et  d'autres,  voyant 
cela,  en  firent  autant,  et  il  n'y  eut  plus  de  frères,  ily 
eut  des  maîtres  et  des  esclaves. 

Ce  fut  un  jom^  de  deuil  sur  toute  la  terre. 

Longtemps  après  il  y  eut  un  autre  homme  pliiG 
méchant  que  le  premier  et  plus  maudit  du  ciel. 

Voyant  que  les  hommes  s'étoient  partout  multipliés 
et  que  leur  multitude  étoit  innombrable,  il  se  dit  : 

Je  pourrois  bien  peut-être  en  enchaîner  quelques- 
uns  et  les  forcer  à  travailler  pour  moi  ;  mais  il  les 
faudroit  nourrir,  et  cela  diminueroit  mon  gain.  Fai- 
sons mieux;  qu'ils  travaillent  pour  rien  !  ils  mourront, 
à  la  vérité,  mais  comme  leur  nombre  est  grand, 
j'amasserai  des  richesses  avant  qu'ils  aient  diminué 
beaucoup,  et  il  en  restera  toujours  assez. 

Or  toute  cette  multitude  vivoit  de  ce  qu'elle  rece- 
voit  en  échange  de  son  travail. 
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Ayant  donc  parlé  de  la  sorte,  il  s'adressa  en  parti- 
culier à  quelques-uns  et  il  leur  dit  :  Vous  travaillez 
pendant  six  heures,  et  Ton  vous  donne  une  pièce  de 
monnoie  pour  votre  travail. 

Travaillez  pendant  douze  heures,  et  vous  gagnerez 
deux  pièces  de  monnoie,  et  vous  vivrez  bien  mieux, 
vous,  vos  femmes  et  vos  enfants. 

Et  ils  le  crurent. 

Il  leur  dit  ensuite  :  Vous  ne  travaillez  que  la  moi- 
tié des  jours  de  l'année  :  travaillez  tous  les  jours  de 
l'année,  et  votre  gain  sera  double. 

Et  ils  le  crurent  encore. 

Or  il  arriva  de  là  que  la  quantité  de  travail  étant 
devenue  plus  grande  de  moitié,  sans  que  le  besoin 
de  travail  fût  plus  grand,  la  moitié  de  ceux  qui  vi- 
voient  auparavant  de  leur  labeur  ne  trouvèrent  plus 
personne  qui  les  employât. 

Alors  l'homme  méchant,  qu'ils  avoient  cru,  leur 
dit  :  Je  vous  donnerai  du  travail  à  tous,  à  la  condi- 
tion que  vous  travaillerez  le  même  temps,  et  que  je 
ne  vous  payerai  que  la  moitié  de  ce  que  je  vous 
payois  ;  car  je  veux  bien  vous  rendre  service,  mais 
je  ne  veux  pas  me  ruiner. 

Et  comme  ils  avoient  faim,  eux,  leurs  femmes  et 
leursenfants,  ils  acceptèrent  la  proposition  de  l'homme 
méchant,  et  ils  le  bénirent,  car,  disoienMls,  il  nous 
donne  la  vie. 
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Et,  continuant  de  les  tromper  de  laménie  manière, 
rhomme  méchant  augmenta  toujours  plus  leur  tra- 
vail et  diminua  toujours  plus  leur  salaire. 

Et  ils  mouroient  faute  du  nécessaire,  et  d'autres 
s'empressoient  de  les  remplacer,  car  l'indigence  étoit 
devenue  si  profonde  dans  ce  pays,  que  les  familles 
entières  se  vendoient  pour  un  morceau  de  pain. 

Et  l'homme  méchant  qui  avoit  menti  à  ses  frères, 
amassa  plus  de  richesses  que  l'homme  méchant  qui 
les  avoit  enchaînés. 

Le  nom  de  celui-ci  est  Tyran,  l'autre  n'a  de  nom 
qu'en  enfer. 


IX 


Vous  êtes  dans  ce  monde  comme  des  étrangers. 

Allez  au  Nord  et  au  Midi,  à  l'Orient  et  à  l'Occident, 
en  quelque  endroit  que  vous  vous  arrêtiez,  vous 
trouverez  un  homme  qui  vous  en  chassera,  en  disant  : 
Ce  champ  est  à  moi. 

Et  après  avoir  parcouru  tous  les  pays,  vous  revien- 
drez, sachant  qu'il  n'y  a  nulle  part  un  pauvre  petit 
coin  de  terre  où  votre  femme  en  travail  puisse  en- 
fanter son  premier-né,  où  vous  puissiez  reposer  après 
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votre  labeur,  où,  arrivé  au  dernier  terme,  vus  en- 
fants puissent  enfouir  vos  os,  comme  dans  un  lieu 
qui  soit  à  vous. 

C'est  là,  certes,  une  grande  misère. 

Et  pourtant,  vous  ne  devez  pas  vous  trop  affliger, 
car  il  est  écrit  de  celui  qui  a  sauvé  la  race  humaine  : 

Le  renard  a  sa  tanière,  les  oiseaux  du  ciel  ont 
leur  nid,  mais  le  Fils  de  l'homme  n'a  pas  où  reposer 
sa  tûte. 

Or,  il  s'est  fait  pauvre  pour  vous  apprendre  à  sup- 
porter la  pauvreté. 

Ce  n'est  pas  que  la  pauvreté  vienne  de  Dieu,  mais 
elle  est  une  suite  de  la  corruption  et  des  mauvaises 
convoitises  des  hommes,  et  c'est  pourquoi  il  y  aura 
toujours  des  pauvres. 

La  pauvreté  est  lille  du  péché,  dont  le  germe  est 
en  chaque  homme,  et  de  la  servitude,  dont  le  germe 
est  en  chaque  société. 

Il  y  aura  toujours  des  pauvres,  parce  que  l'homme 
ne  détruira  jamais  le  péché  en  soi. 

Il  y  aura  toujours  moins  de  pauvres,  parce  que  peu 
à  peu  la  servitude  disparaîtra  de  la  société. 

Voulez-vous  travailler  à  détruire  la  pauvreté,  tra- 
vaillez à  détruire  le  péché,  en  vous  premièrement, 
puis  dan?  les  autres,  et  la  servitude  dans  la  société. 

('e  n'est  pas  en  prenant  ce  qui  est  à  autrui  qu'on 
peut  détruire  la  pauvreté  :  car  comment,  en  faisant 
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des  pauvres,  diminuera-t-on  le  noinl)re  des  pauvres  ? 

Chacun  a  droit  de  conserver  ce  qu'il  a,  sans  quoi 
personne  ne  posséderoit  plus  rien. 

Mais  chacun  a  droit  d'acquérir  par  son  travail 
ce  qu'il  n'a  pas,  sans  quoi  la  pauvreté  seroit  éter- 
nelle. 

Affranchissez  donc  votre  travail,  affranchissez  vos 
bras,  et  la  pauvreté  ne  sera  plus  parmi  les  hommes 
qu'une  exception  permise  de  Dieu,  pour  leur  rappe- 
ler l'infirmité  de  leur  nature  et  le  secours  mutuel  et 
l'amour  qu'ils  se  doivent  les  uns  aux  autres. 


Lorsque  toute  la  terre  gémissoit  dans  l'attente  de 
la  délivrance,  une  voix  s'éleva  de  la  Judée,  la  voix 
de  Celui  qui  venoit  souffrir  et  mourir  pour  ses  frères, 
et  que  quelques-uns  appeloient  par  dédain  le  Fils  du 
charpentier. 

Le  Fils  donc  du  charpentier,  pauvre  et  délaissé  en 
ce  monde,  disoit  : 

«  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  haletez  sous  le  poids 
»  du  travail,  et  je  vous  ranimerai.  » 

Et  depuis  ce  temps-là  jusqu'à  ce  jour,  pas  un  de 
ceux  qui  ont  cru  en  lui  n'est  demeui^é  sans  soula- 
gement dans  sa  misère. 
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Pour  guérir  les  maux  qui  affligent  les  hommes,  il 
prOchoit  à  tous  la  justice  qui  est  le  commencement 
de  la  charité,  et  la  charité  qui  est  la  consommation 
de  la  justice. 

Or,  la  justice  commande  de  respecter  le  droit  d'au- 
trui,  et  quelquefois  la  charité  veut  que  l'on  aban- 
donne le  sien  même,  à  cause  de  la  paix  ou  de  quel- 
qu'autre  bien. 

Que  seroit  le  monde,  si  le  droit  cessoit  d'y  régner, 
si  chacun  n'étoit  en  sûreté  de  sa  personne  et  ne 
jouissait  sans  crainte  de  ce  qui  lui  appartient  ? 

Mieux  vaudrait  vivre  au  sein  des  forêts,  que  dans 
une  société  ainsi  livrée  au  brigandage. 

Ce  que  vous  prendrez  aujourd'hui,  un  autre  vous 
le  prendra  demain.  Les  hommes  seront  plus  misé- 
rables que  les  oiseaux  du  ciel,  à  qui  les  autres  oiseaux 
ne  ravissent  ni  leur  pâture  ni  leur  nid. 

Qu'est-ce  qu'un  pauvre  !  C'est  celui  qui  n'a  point 
encore  de  propriété. 

Que  souhaite-t-il?  De  cesser  d'être  pauvre,  c'est-à- 
dire  d'acquérir  une  propriété. 

Or,  celui  qui  dérobe,  qui  pille,  que  fait-il,  sinon 
abolir,  autant  qu'il  est  en  lui,  le  droit  même  de  pro- 
priété ? 

Piller,  voler,  c'est  donc  attaquer  le  pauvre  aussi 
bien  que  le  riche  ;  c'est  renverser  le  fondement  de 
toute  société  parmi  les  hommes. 
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Quicoi^ue  ne  possède  rien  ne  peut  arriver  à  pos- 
séder que  parce  que  d'autres  possèdent  di'jà  ;  puisque 
ceux-là  seuls  peuvent  lui  donner  quelque  chose  en 
éckange  de  son  travail. 

L'ordre  est  le  bien,  l'intérêt  de  tous. 

Ne  buvez  pas  à  la  coupe  du  crime:  au  fond  est 
l'amère  détresse  et  Tangoisse  et  la  mort. 


XI 


Et  j'avois  vu  les  maux  qui  arrivent  sur  la  terre,  le 
foible  opprimé,  le  juste  mendiant  son  pain,  le  mé- 
chant élevé  aux  honneurs  et  regorgeant  de  richesses, 
l'innocent  condamné  par  des  juges  iniques,  et  ses 
enfants  errants  sous  le  soleil. 

Et  mon  âme  étoit  triste,  et  l'espérance  en  sortoit 
de  toutes  parts  comme  d'un  vase  brisé. 

Et  Dieu  m'envoya  un  profond  sommeil. 

Et  dans  mon  sommeil,  je  vis  comme  une  forme 
lumineuse,  debout  près  de  moi,  un  Esprit  dont  le 
regard  doux  et  perçant  pénétroit  jusqu'au  fond  de 
mes  pensées  les  plus  secrètes. 

Et  je  tressaillis  non  de  crainte  ni  de  joie,  mais 
comme  d'un  sentiment  qui  seroit  un  mélange  inex- 
primable de  l'une  et  de  l'autre. 
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Et  l'Esprit  me  dit  :  Pourquoi  cs-tu  triste? 

Et  je  répondis  en  pleurant  :  Oh  !  voyez  les  maux 
qui  sont  sur  la  terre. 

Et  la  forme  céleste  se  prit  à  sourire  d'un  sourire 
ineffable,  et  cette  parole  vint  à  mon  oreille  : 

Ton  œil  ne  voit  rien  qu'à  travers  ce  milieu  trom- 
peur que  les  créatures  nomment  le  temps.  Le  temps 
n'est  que  pour  toi  :  il  n'y  a  point  de  temps  pour 
Dieu. 

Et  je  me  taisois,  car  je  ne  comprenois  pas. 

Tout  à  coup  l'Esprit  :  Regarde,  dit-il. 

Et,  sans  qu'il  y  eût  désormais  pour  moi  ni  avant 
ni  après,  en  un  même  instant,  je  vis  à  la  fois  ce  que, 
dans  leur  langue  infirme  et  défaillante,  les  hommes 
appellent  passé,  présent,  avenir. 

Et  tout  cela  n'étoit  qu'un,  et  cependant,  pour  dire 
ce  que  je  vis,  il  faut  que  je  redescende  au  sein  du 
temps,  il  faut  que  je  parle  la  langue  infirme  et  dé- 
faillante des  hommes. 

Et  toute  la  race  humaine  me  paressoit  comme  un 
seul  homme. 

Et  cet  homme  avoit  fait  beaucoup  de  mal,  peu 
de  bien,  avoit  senti  beaucoup  de  douleurs,  peu  de 
joies. 

Et  il  étoitlà,  gisant  dans  sa  misère,  sur  une  terre 
tantôt  glacée,  tantôt  brûlante,  maigre,  affamé,  souf- 
frant, affiiissé  d'une  langueur  entremêlée  de  convul- 
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sions,  accablé  de  chaînes  forgées  dans  la  demeure 
des  démons. 

Sa  main  droite  en  avait  chargé  sa  main  gauche,  et 
la  gauche  en  avait  chargé  la  droite,  et  au  milieu  de 
ses  rêves  mauvais  il  s'étoit  tellement  roulé  dans  ses 
fers,  que  tout  son  corps  en  étoit  couvert  et  serré. 

Car  dès  qu'ils  le  touchoient  seulement,  ils  se  colloient 
à  sa  peau  comme  du  plomb  bouillant,  ils  entroient 
dans  la  chair  et  n'en  sortoient  plus. 

Et  c'étoit  là  l'homme,  je  le  reconnus. 

Et  voilà,  un  rayon  de  lumière  partoit  de  l'Orient, 
et  un  rayon  d'amour  du  Midi,  et  un  rayon  de  force 
du  Septentrion. 

Et  ces  trois  rayons  s'unirent  sur  le  cœur  de  cet 
homme. 

Et  quand  partit  le  rayon  de  lumière,  une  voix  dit  : 
Fils  de  Dieu,  frère  du  Christ,  sache  ce  que  tu  dois 
savoir. 

Et  quand  partit  le  rayon  d'amour,  une  voix  dit  ; 
Fils  de  Dieu,  frère  du  Christ,  aime  qui  tu  dois 
aimer. 

Et  quand  partit  le  rayon  de  force,  une  voix  dit: 
Fils  de  Dieu,  frère  du  Christ,  fais  ce  qui  doit  être 
fait. 

Et  quand  les  trois  rayons  se  furent  unis,  les  trois 
voix  s'unirent  aussi,  et  il  s'en  forma  une  seule  voix, 
qui  dit: 
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Fils  de  Dion,  frère  du  Christ,  sers  Dieu  et  ne  sers 
que  lui  seul. 

Et  alors  ce  qui  jusque-là  ne  m'avoit  semblé  qu'un 
homme,  m'apparut  comme  une  multitude  de  peuples 
et  de  nations. 

Et  mon  premier  regard  ne  m'avoit  pas  trompé,  et 
le  second  ne  me  trompoit  pas  non  plus. 

Et  ces  peuples  et  ces  nations,  se  réveillant  sur  leur 
lit  d'angoisse,  commencèrent  à  se  dire  : 

D'où  viennent  nos  souffrances  et  notre  langueur, 
et  la  faim  et  la  soif  qui  nous  tourmentent,  et  les 
chaînes  qui  nous  courbent  vers  la  terre  et  entrent 
dans  notre  chair? 

Et  leur  intelligence  s'ouvrit,  et  ils  comprirent  que 
les  fils  de  Dieu,  les  frères  du  Christ,  n'avoientpas  été 
condamnés  par  leur  père  à  l'esclavage,  et  que  cet 
esclavage  étoit  la  source  de  tous  leurs  maux. 

Chacun  donc  essaya  de  rompre  ses  fers,  mais  nul 
n'y  parvint. 

Et  ils  se  regardèrent  les  uns  et  les  autres  avec  une 
grande  pitié,  et  l'amour  agissant  en  eux,  ils  se  dirent  : 
Non  savons  tous  la  mêmepens('e,  pourquoi  n'aurions- 
nous  pas  tous  le  même  cœur  ?  Ne  sommes-nous  pas 
tous  les  fils  du  même  Dieu  et  les  frères  du  même 
Christ?  Sauvons-nous  ou  mourons  ensemble. 

Et  ayant  dit  cela,  ils  sentirent  en  eux  une  force 
divine,  et  j'entendis  leurs  chaînes  craquer,  et   ils 
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combattirent  six  jours  contre  ceux  qui  les  avaient 
enchaînés,  et  le  sixième  jour  ils  furent  vainqueurs, 
et  le  septième  fut  un  jour  de  repos. 

Et  la  terre  qui  étoit  sèche,  reverdit,  et  tous  purent 
manger  de  ses  fruits,  et  aller  et  venir  sans  que 
personne  leur  dit  :  Où  allez-vous  ?  on  ne  passe  point 
ici. 

Et  les  petits  enfants  cueilloient  des  fleurs,  et  les 
apportoient  à  leui'  mère,  qui  doucement  leur  sou- 
rioit. 

Et  il  n'y  avoit  ni  pauvres  ni  riches,  mais  tous 
avoient  en  abondance  les  choses  nécessaires  à  leurs 
besoins,  parce  que  tous  s'aimoient  et  s'aidoient  en 
frères. 

Et  une  voix,  comme  la  voix  d'un  ange,  retentit 
dans  les  cieux  :  Gloire  à  Dieu,  qui  a  donné  Tintelli- 
gence,  l'amour,  la  force  à  ses  enfants!  Gloire  au 
Christ,  qui  a  rendu  à  ses  frères  la  liberté  ! 
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Lorsqu'un  de  vous  souffre  une  injustice,  lorsque, 
dans  sa  route  à  travers  le  monde,  l'oppresseur  le  ren- 
verse et  met  le  pied  sur  lui  ;  s'il  se  plaint,  nul  ne 
l'entend. 
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Le  cri  du  p.iiivre  monte  jusqu'à  Dieu,  mais  il  n'ar- 
rive pas  à  l'oreille  de  l'homme. 

Et  je  me  suis  demandé  :  D'uù  vient  ce  mal  ?  Est-ce 
que  celui  qui  a  créé  le  pauvre  comme  le  riche,  le 
foible  comme  le  puissant,  auroit  voulu  ôter  aux  uns 
toute  crainte  dans  leurs  iniquités,  aux  autres  toute 
espérance  dans  leur  misère  ? 

Et  j'ai  vu  que  c'étoit  là  une  pensée  horrible,  un 
blasphème  contre  Dieu. 

Parce  que  chacun  de  vous  n'aime  que  soi,  parce 
qu'il  se  sépare  de  ses  frères,  parce  qu'il  est  seul  et 
veut  être  seul,  sa  plainte  n'est  point  entendue. 

Au  printemps,  lorsque  tout  se  ranime,  il  sort  de 
l'herbe  un  bruit  qui  s'élève  comme  un  long  mur- 
mure. 

Ce  bruit,  formé  de  tant  de  bruits  qu'on  ne  les  pour- 
rait compter,  est  la  voix  d'un  nombre  innombrable 
de  pauvres  petites  créatures  imperceptibles. 

Seule,  aucune  d'elles  ne  seroit  entendue  :  toutes 
ensemble,  elles  se  font  entendre. 

Vous  êtes  aussi  cachés  sous  l'herbe,  pourquoi  n'en 
sort- il  aucune  voix  ? 

Quand  on  veut  passer  une  rivière  rapide,  on  se 
forme  en  une  longue  file  sur  deux  rangs,  et,  rappro- 
chés de  la  sorte,  ceux  qui  n'auroient  pu,  isolés  des 
autres,  résister  a  la  force  des  eaux,  la  surmontent 
sans  peine. 
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Faites  ainsi,  et  vous  romprez  le  cours  de  Tiniquité, 
c[ui  vous  emporte  lorsque  vous  êtes  seuls  et  vous 
jette  brisés  sur  la  rive. 

Que  vos  résolutions  soient  lentes,  mais  fermes. 
Ne  vous  laissez  aller  à  un  premier,  ni  à  un  second 
mouvement. 

Mais  si  Ton  a  commis  contre  vous  quelque  injus- 
tice, commencez  par  bamiir  tout  sentiment  de  haine 
de  votre  cœur,  et  puis,  levant  les  mains  et  les  yeux 
en  haut,  dites  à  votre  père,  qui  est  dans  les  cioux  : 

0  Père,  vous  êtes  le  proti-ctcur  de  Tinnocent  et  de 
l'opprimé  ;  car  c'est  votre  amour  qui  a  créé  le  monde, 
et  c'est  votre  justice  qui  le  gouverne. 

Vous  voulez  qu'elle  règne  sur  la  terre,  et  le  mé- 
chpnty  oppose  sa  volonté  mauvaise. 

C'est  pourquoi  nous  avons  résolu  de  combattre  le 
méchant. 

0  Père  !  donnez  le  conseil  cànotra  esprit,  et  la  force 
à  nos  bras  ! 

Quand  vous  aurez  ainsi  prié  du  fond  de  votre  âme, 
combattez  et  ne  craignez  rien. 

Si  d'abord  la  victoire  paroît  s'éloigner  de  vous,  ce 
n'est  qu'une  épreuve,  elle  reviendra  ;  car  votre  sang 
sera  comme  le  Fargd'Abel  égorgé  par  Caïn,  et  votre 
mort  comme  celle  des  martyrs. 
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C'étoif  dans  une  nuit  sombre  ;  un  ciel  sans  astres 
pesoit  sur  la  terre,  comme  un  couvercle  de  marbre 
noir  sur  un  tombeau. 

Et  rien  ne  troubioit  le  silence  de  cette  nuit,  si  ce 
n'est  un  bruit  étrange,  comme  d'un  léger  battement 
d'ailes,  que  de  fois  à  autre  onentendoit  au-dessus  des 
campagnes  et  des  cités. 

Et  alors  les  ténèbres  s'épaississoient,  et  chacun 
sentoit  son  âme  se  serrer  et  le  frisson  courir  dans 
ses  veines. 

Et  dans  une  salle  tendue  de  noir  et  éclairée  d'une 
lampe  rougeâtre,  sept  hommes  vêtus  de  pourpre,  et 
la  tête  ceinte  d'une  couronne,  étaient  assis  sur  sept 
sièges  de  fer. 

Et  au  milieu  de  la  salle  s'élevoit  un  trône  composé 
d'ossements,  et  au  pied  du  trône,  en  guise  d'escabeau, 
étoit  un  crucitix  renversé  ;  et  devant  le  trône,  une 
table  d'ébène,  et  sur  la  table,  un  vase  plein  de  sang 
rouge  et  écumeux,  et  un  crâne  humain. 

Et  les  sept  hommes  couronnés  paraissoient  pensifs 
et  tristes,  et,  du  fond  de  son  orbite  creux,  leur  œil  de 
temps  en  temps  laissoit  échapper  des  étincelles  d'un 
feu  livide. 
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Et  l'un  (Veux  s'étant  levé,  s'approcha  du  trône  en 
chancelant  et  mit  le  pied  sur  le  crucifix. 

En  ce  moment  ses  membres  tremblèrent,  et  il 
sembla  près  de  défaillir.  Les  autres  regardoient  im- 
mobiles ;  ils  ne  firent  pas  le  moindre  mouvement, 
mais  je  ne  sais  quoi  passa  sur  leur  front,  et  un  sou- 
rire qui  n'est  pas  de  l'homme  contracta  leurs  lèvres. 

Et  celui  qui  avoit  semblé  près  de  défaillir  étendit 
la  main,  saisit  le  vase  plein  de  sang,  en  versa  dans 
le  crâne,  et  le  but. 

Et  cette  boisson  parut  le  fortifier. 

Et,  dressant  la  tête,  ce  cri  sortit  de  sa  poitrine 
comme  un  sourd  râlement: 

Maudit  soit  le  Christ,  qui  a  ramené  sur  la  terre  la 
Liberté  ! 

Et  les  six  autres  hommes  couronnés  se  levèrent 
tous  ensemble,  et  tous  ensemble  poussèrent  le  même 
cri  : 

Maudit  soit  le  Christ,  qui  a  ramené  sur  la  terre 
la  Liberté. 

Après  quoi  s' étant  rassis  sur  leurs  sièges  de  fer,  le 
premier  dit  : 

Mes  frères,  que  ferons-nous  pour  étouffer  la  Li- 
berté? Car  notre  règne  est  fini,  si  le  sien  commence. 
Notre  cause  est  la  même  :  que  chacun  propose  ce 
qui  lui  semblera  bon. 

Voici  pour  moi  le  conseil  que  je  donne.  Avant  que 
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le  Christ  vînt,  qui  se  tenoit  debout  devant  nous? 
C'est  sa  religion  qui  nous  a  perdus  :  abolissons  la  re- 
ligion du  Christ. 

Et  tous  répondirent  :  Il  est  vrai.  Abolissons  la  re- 
ligion du  Christ. 

Et  un  second  s'avança  vers  le  trône,  prit  le  crâne 
humain,  y  versa  du  sang,  le  but,  et  dit  ensuite  : 

Ce  n'est  pas  la  religion  seulement  qu'il  faut  abolir, 
mais  encore  la  science  et  la  pen?ce  ;  car  la  science 
veut  connoître  ce  qu'il  n'est  pas  bon  pour  nous  que 
l'homme  sache,  et  la  pensée  est  toujours  prête  à  re- 
gimber contre  la  force. 

Et  tous  répondirent:  Il  est  vrai.  Abolissons  la 
science  et  la  pensée. 

Et  ayant  fait  ce  qu'avoient  fait  les  deux  premiers, 
un  troisième  dit  : 

Lorsque  nous  aurons  replongé  les  hommes  dans 
l'abrutissement  en  leur  ôtant  et  la  religion,  et  la 
science,  et  la  pensée,  nous  aurons  fait  beaucoup, 
mais  il  nous  restera  quelque  chose  encore  à  faire. 

La  brute  a  des  instincts  et  des  sympathies  dange- 
reuses. Il  faut  qu'aucun  peuple  n'entende  la  voix 
d'un  autre  peuple,  de  peur  que,  sicelui-là  se  plainlet 
remue,  celui-ci  ne  soit  tenté  de  l'imiter.  Qu'aucun 
bruit  du  dehors  ne  pénètre  chez  nous. 

Et  tous  répondirent  :  Il  est  vrai.  Qu'aucun  bruit 
du  dehors  ne  pénètre  chez  nous. 
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Et  un  quatrième  dit  :  Nous  avons  notre  intérêt,  et 
les  peuples  ont  aussi  leur  intérêt  opposé  au  nôtre. 
S'ils  s'unissent  pour  défendre  contre  nous  cet  inté- 
rêt, comment  leur  résisterons-nous? 

Divisons  pour  régner.  Gréons  à  chaque  province, 
à  chaque  ville,  à  chaque  hameau,  un  intérêt  contraire 
à  celui  des  autres  hameaux,  des  autres  villes,  des 
autres  provinces. 

De  cette  manière  tous  se  haïront,  et  ils  ne  songe- 
ront pas  à  s'unir  contre  nous. 

Et  tous  répondirent  :  Il  est  vrai.  Divisons  pour  ré- 
gner :  la  concorde  nous  tueroit. 

Et  un  cinquième,  ayant  deux  fois  rempli  de  sang 
et  vidé  deux  fois  le  crâne  humain,  dit  : 

J'approuve  tous  ces  moyens  ;  ils  sont  hons,  mais 
insuffisants.  Faites  des  hrutes,  c'est  hien  ;  mais  ef- 
fra^^ez  ces  hrutes,  frappez-les  de  terreur  par  une  jus- 
tice inexorable  et  par  des  supplices  atroces,  si  vous 
ne  voulez  pas  tôt  ou  tard  en  être  dévorés.  Le  bour- 
reau est  le  premier  ministre  d'un  hon  prince. 

Et  tous  répondirent  :  Il  est  vrai.  Le  bourreau  est 
le  premier  ministre  d  un  bon  prince. 

Et  un  sixième  dit  : 

Je  reconnois  l'avantage  des  supplices  prompts, 
terribles,  inévitables.  Cependant  iK y  a  des  âmes 
fortes  et  des  âmes  dése.-pérées  qui  bravent  les  sup- 
plices. 


64  PAROLES  d'un  croyant 

Yoiilez-vous  gouverner  aisément  les  hommes, 
amollissez-les  par  la  volupté.  La  vertu  ne  nous  vaut 
rien  ;  elle  nourrit  la  force  :  épuisons-là  plutôt  par  la 
corruption. 

Et  tous  répondirent  :  Il  est  vrai .  Épuisons  la  force 
et  rénergieet  le  courage  par  la  corruption. 

Alors  le  septième,  ayant  comme  les  autres  bu  dans 
le  crâne  humain,  parla  de  la  sorte,  les  pieds  sur  le 
crucifix  : 

Plus  .de  Christ  ;  il  y  a  guerre  à  mort,  guerre  éter- 
nelle entre  lui  et  nous. 

Mais  comment  détacher  de  lui  les  peuples?  C'est 
une  tentative  vaine.  Que  faire  donc  ?  Écoutez-moi  : 
il  faut  gagner  les  prêtres  du  Christ  avec  des  biens, 
des  honneurs  et  de  la  puissance. 

Et  ils  commanderont  au  peuple  de  la  part  du 
Christ  de  nous  être  soumis  en  tout,  quoi  que' nous 
fassions,  quoi  que  nous  ordonnions. 

Et  le  peuple  les  croira,  et  il  obéira  par  con- 
science, et  notre  pouvoir  sera  plus  affermi  qu'au- 
paravant. 

Et  tous  répondirent  :  Il  est  vrai.  Gagnons  les  prê- 
tres du  Christ. 

Et  tout  à  coup  la  lampe  qui  éclairoit  la  salle  s'é- 
teignit, et  les  sept  hommes  se  séparèrent  dans  les 
ténèbres. 

Et  il  fut  dit  à  un  juste,  qui  en  ce  moment  veilloit 
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et  prioit  devant  la  croix:  Mon  jour  approche.' Adore 
et  ne  crains  non. 


XIV 

Et  à  travers  un  brouillard  gris  et  lourd,  je  vis 
comme  on  voit  sur  la  terre  à  l'heure  du  crépuscule, 
une  plaine  nue,  déserte  et  froide. 

Au  milieu  s'élevoit  un  rocher  d'où  tomboit  goutte 
à  goutte  une  eau  noirâtre,  et  le  bruit  foible  et  sourd 
des  gouttes  qui  tomboient  étoit  le  seul  bruit  qu'on 
entendit. 

Et  sept  sentiers,  après  avoir  serpenté  dans  la 
plaine,  venoient  aboutir  au  rocher,  et  près  du  ro- 
cher, à  l'entrée  de  chacun,  étoit  une  pierre  recou- 
verte de  je  ne  sais  quoi  d'humide  et  de  vert  semblable 
à  la  bave  d'un  reptile. 

Et  voilà,  sur  l'un  des  sentiers,  j'aperçus  comme 
une  ombre  qui  lentement  se  mouvoit,  et  peu  à  peu, 
l'ombre  s'approchant,  je  distinguai,  non  pas  un 
homme,  mais  la  ressemblance  d'un  homme. 

Et  à  l'endroit  du  cœur,  cette  forme  humaine  avoit 
une  tache  de  sang. 

Et  elle  s'assit  sur  la  pierre  humide  et  verte,  et  ses 
membres  grelottoient,  et,  la  tête  penchée,  elle  se  ser- 
roit  avec  ses  bras,  comme  pour  retenir  un  reste  de 
chaleur. 

4. 
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Et  par  les  six  autres  sentiers,  six  autres  ombres 
successivement  arrivèrent  au  pied  du  rocher. 

Et  chacune  d'elles,  grelottant  et  se  serrant  avec  ses 
bras,  s'assit  sur  la  pierre  humide  et  verte. 

Et  elles  étoient  là,  silencieuses  et  courbées  sous  le 
pjids  d'une  incompréhensible  angois-se. 

¥A  leur  silence  dura  longtemps,  je  ne  sais  combien 
de  temps,  car  le  soleil  ne  se  lève  jamais  sur  cette 
plaine  :  on  n'y  connoît  ni  soir  ni  matin.  Les  gouttes 
d'eau  noirâtres  y  mesurent  seules,  en  tombant,  une 
durée  monotone,  obscure,  pesante,  éternelle. 

Et  cela  étoit  si  horrible  à  voir,  que,  si  Dieu  ne  m'a- 
voit  fortifié,  je  n'aurois  pu  en  soutenir  la  vue. 

Et,  après  une  sorte  de  frissonnement  convulsif, 
une  des  ombres,  soulevant  la  tête,  fit  entendre  un 
Bon  comme  le  son  rauque  et  sec  du  vent  qui  bruit 
dans  un  squelette. 
•  Et  le  rocher  renyoya  cette  parole  à  mon  oreille  : 

Le  Christ  a  vaincu  :  maudit  soit-il  ! 

Et  les  six  autres  ombres  tressaillirent,  et  toutes  en- 
semble soulevant  la  tête,  le  même  blasphème  sortit 
de  leur  sein. 

Le  Christ  a  vaincu  :  maudit  soit-il! 

Et  aussitôt  elles  furent  saisies  d'un  tremblement 
plus  fort,  le  brouillard  s'épaissit,  et  pendant  un  mo- 
ment l'eau  noirâtre  cessa  de  couler. 

Et  les  sept  ombres  avoient  plié  de  nouveau  sous  le 
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poids  de  leur  angoisse  secicLo,  il  y  eut  un  second 
silence  plus  long  que  le  premier. 

Ensuite  une  d'elles,  sans  se  lever  de  sa  pierre, 
immobile  et  penchée,  dit  aux  autres  : 

Il  vous  est  donc  advenu  ainsi  qu'à  moi.  Que  nous 
ont  servi  tous  nos  conseils  ? 

Et  une  autre  reprit  :  La  fui  et  la  pensée  ont  Ijrisé 
les  chaînes  des  peuples  ;  la  foi  et  la  pensée  ont  affran- 
chi la  terre. 

Et  une  autre  dit  :  Nous  voulions  diviser  les  hom- 
mes, et  notre  oppression  les  a  unis  contre  nous. 

Et  une  autre  :  Nous  avons  versé  le  sang,  et  ce  sang 
est  retombé  sur  nos  têtes. 

Et  une  autre  :  Nous  avons  semé  la  corruption,  et 
elle  a  germé  en  nous,  et  elle  a  dévoré  nos  os. 

Et  une  autre  :  Nous  avons  cru  étouffer  la  Liberté, 
et  son  souiïle  a  desséché  notre  pouvoir  jusqu'en  sa 
racine. 

Alors  la  septième  ombre  : 

Le  Christ  a  vaincu  :  maudit  soit-il  ! 

Et  tous  d'une  seule  voix  répondirent: 

Le  Christ  a  vaincu  :  maudit  soit-il  ! 

Et  je  vis  une  main  qui  s'avançoit  ;  elle  trempa  le 
doigt  dans  l'eau  noirâtre  dont  les  gouttes  mesurent 
en  tombant  la  durée  éternelle,  en  marqua  au  front 
les  sept  ombres,  et  ce  fut  pour  jamais. 
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XV 


Vous  n'avez  qu'un  jour  à  passer  sur  la  terre  ;  faites 
en  sorte  de  le  passer  en  paix. 

La  paix  est  le  fruit  de  l'amour;  car,  pour  vivre  en 
paix,  il  faut  savoir  supporter  bien  des  choses. 

Nul  n'est  parfait,  tous  ont  leurs  défauts  ;  chaque 
homme  pèse  sur  les  autres,  et  l'amour  seul  rend  ce 
poids  léger. 

Si  vous  ne  pouvez  supporter  vos  frères,  comment 
vos  frères  vous  supporteront-ils  ? 

Il  est  écrit  du  fils  de  Marie  :  Gomme  il  avoit  aimé 
les  siens  qui  étoient  dans  le  monde,  il  les  aima  jus- 
qu'à la  fin. 

Aimez  donc  vos  frères  qui  sont  dans  le  monde,  et 
aimez-les  jusqu'à  la  fin. 

L'amour  est  infatigable,  il  ne  se  lasse  jamais.  L'a- 
mour est  inépuisable  ;  il  vit  et  renaît  de  lui-même, 
et  plus  il  s'épanche,  plus  il  surabonde. 

Qui  s'aime  plus  que  son  frère  n'est  pas  digne  du 
Christ,  mort  pour  ses  frères.  Avez-vous  donné  vos 
biens,  donnez  encore  votre  vie,  et  l'amour  vous  ren- 
dra tout. 

Je  vous  le  dis  en  vérité,  celui  qui  aime,  son  cœur 
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est  un  paradis  sur  la  terre.  Il  a  Dieu  en  soi,  car  Dieu 
est  amour. 

L'homme  vicieux  n'aime  point,  il  convoite  :  il  a 
faim  et  soif  de  tout;  son  œil,  tel  que  l'œil  du  ser- 
pent, fascine  et  attire,  mais  pour  dévorer. 

L'amour  repose  au  fond  des  âmes  pures,  comme 
une  goutte  de  rosée  dans  le  calice  d'une  fleur. 

Oh  !  si  vous  saviez  ce  que  c'est  qu'aimer  ! 

Vous  dites  que  vous  aimez,  et  beaucoup  de  vos 
frères  manquent  de  pain  pour  soutenir  leur  vie,  de 
vêtements  pour  couvrir  leurs  membres  nus,  d'un 
toit  pour  s'abriter,  d'une  poignée  de  paille  pour  dor- 
mir dessus,  tandis  que  vous  avez  toutes  choses  en 
abondance. 

Vous  dites  que  vous  aimez,  et  il  y  a,  en  grand 
nombre,  des  malades  qui  languissent,  privés  de  se- 
cours, sur  leur  pauvre  couche,  des  malheureux  qui 
pleurent  sans  que  personne  pleure  avec  eux,  des  pe- 
tits enfants-  qui  s'en  vont,  tout  transis  de  froid,  de 
porte  en  porte,  demander  aux  riches  une  miette  de 
leur  table,  et  qui  ne  l'obtiennent  pas. 

Vous  dites  que  vous  aimez  vos  frères  ;  et  que  fe- 
riez-vous  donc  si  vous  les  haïssiez  ? 

Et  moi  je  vous  le  dis,  quiconque,  le  pouvant,  ne 
soulage  pas  son  frère  qui  souffre,  est  l'ennemi  rie 
son  frère  ;  et  quiconque,  le  pouvant,  ne  nourrit  pas 
son  frère  qui  a  faim,  est  son  meurtrier. 
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XVI 


H  se  rencontre  des  hommes  qui  n'aiment  point 
Dieu,  et  qui  ne  le  craignent  point  :  fuyez- ies,  car  il 
sort  d'eux  une  vapeur  de  malédiction. 

Fuyez  l'impie,  car  son  haleine  tue;  mais  ne  le 
haïssez  pas,  car  qui  sait  si  Dieu  n'a  pas  déjà  changé 
son  cœur  ? 

L'homme  qui,  même  de  honne  foi,  dit  :  Je  ne 
crois  point,  se  trompe  souvent.  Il  y  a  Lien  avant 
dans  l'âme,  jusqu'au  fond,  une  racine  de  foi  qui  ne 
sèche  point. 

La  parole  qui  nie  Dieu  hrûle  les  lèvres  sur  lesquel- 
les elle  passe,  et  la  houche  qui  s'ouvre  pour  blasphé- 
mer est  un  soupirail  de  l'enfer. 

L'impie  est  seul  dans  l'univers.  Toutes  les  créa- 
tures louent  Dieu,  tout  ce  qui  sent  le  bénit,  tout  ce 
qui  pense  l'adore  :  l'astre  du  jour  et  ceux  de  la  nuit 
le  chantent  dans  leur  langue  mystérieuse. 

Il  a  écrit  au  lirmament  son  nom  trois  fois  saint. 

Gloire  à  Dieu  dans  les  hauteurs  des  cieux. 

Il  l'a  écrit  aussi  dans  le  cœur  de  l'homme,  et 
l'homme  bon  l'y  conserve  avec  amour  ;  mais  d'autres 
tâchent  de  l'eilacer. 
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Paix  sur  La  terre  aux  hommes  dont  la  volonté  est 
bonne  ! 

Leur  sommeil  est  doux,  et  leur  mort  est  encore 
plus  douce,  car  ils  savent  qu'ils  retournent  vers  leui' 
père. 

Comme  le  pauvre  laboureur,  au  déclin  du  jour, 
quitte  les  champs,  regagne  sa  chaumière,  et,  assis 
devant  la  porte,  oublie  ses  fatigues  en  regardant  le 
ciel  :  ainsi,  quand  le  soir  se  fait,  l'homme  d'espé- 
rance regagne  avec  joie  la  maison  paternelle,  et, 
assis  sur  le  seuil,  oublie  les  travaux  de  l'exil  dans 
les  visions  de  réternité. 


XVII 


Deux  hommes  étoient  voisins,  et  chacun  d'eux 
avoit  une  femme  et  plusieurs  petits  enfants,  et  son 
seul  travail  pour  les  faire  vivre. 

Et  l'un  de  ces  deux  hommes  s'inquiétoit  en  lui- 
même,  disant  :  Si  je  meurs  ou  que  je  tombe  malade, 
que  deviendront  ma  femme  et  mes  enfants  ? 

Et  cette  pensée  ne  le  quittoit  point,  et  elle  rongeoit 
son  cœur  comme  un  ver  ronge  le  fruit  où  il  est 
caché. 

Or,  bien  que  la  même  pensée  fût  venue  également 
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à  Tautre  père,  il  ne  s'y  étoit  point  arrêté  ;  car,  disoit- 
il,  Dieu,  qui  connoît  toutes  ses  créatures  et  qui  veille 
sur  elles,  veillera  aussi  sur  moi,  et  sur  ma  femme, 
et  sur  mes  enfants. 

Et  celui-ci  vivoit  tranquille,  tandis  que  le  pre- 
mier ne  goùtoit  pas  un  instant  de  repos  ni  de  joie 
intérieurement. 

Un  jour  qu'il  travailloit  aux  champs,  triste  et 
abattu  à  cause  de  sa  crainte,  il  vit  quelques  oiseaux 
entrer  dans  un  buisson,  en  sortir,  et  puis  bientôt  y 
revenir  encore. 

Et,  s'étant  approché,  il  vit  deux  nids  posés  côte  à 
côte,  et  dans  chacun  plusieurs  petits  nouvellement 
éclos  et  encore  sans  plumes. 

Et  quand  il  fut  retourné  à  son  travail,  de  temps 
en  temps  il  levoit  les  yeux,  et  regardoit  ces  oiseaux 
qui  alloient  et  venoient  portant  la  nourriture  à  leurs 
petits. 

Or,  voilà  qu'au  moment  où  Tune  des  mères  ren- 
troit  avec  sa  becquée,  un  vautour  la  saisit,  l'enlève, 
et  la  pauvre  mère,  se  débattant  vainement  sous  sa 
serre,  jetoit  des  cris  perçants. 

A  cette  vue  l'homme  qui  travailloit  sentit  son  âme 
plus  troublée  qu'auparavant;  car,  pensoit-il,  la  mort 
de  la  mère,  c'est  la  mort  des  enfants.  Les  miens  n'ont 
que  moi  non  plus.  Que  deviendront-ils  si  je  leur 
manque? 
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Et  tout  le  jour  il  fut  sombre  et  triste,  et  la  nuit  il 
ne  dormit  point. 

Le  lendemain,  de  retour  aux  champs,  il  se  dit  :  Je 
veux  voir  les  petits  de  cette  pauvre  mère,  plusieurs 
sans  doute  ont  déjà  péri.  Et  il  s'achemina  vers  le 
buisson. 

Et,  regardant,  il  vit  les  petits  bien  portants  ;  pas  un 
ne  sembloit  avoir  pâti. 

Et,  ceci  rayant  étonné,  il  se  cacha  pour  observer 
ce  qui  se  passeroit. 

Et,  après  un  peu  de  temps,  il  entendit  un  léger 
cri,  et  il  aperçut  la  seconde  mère  rapportant  en  hâte 
la  nourriture  qu'elle  avoit  recueillie,  et  elle  la  distri- 
bua à  tous  les  petits  indistinctement,  et  il  y  en  eut 
pour  tous,  et  les  orphelins  ne  furent  point  délaissés 
dans  leur  misère. 

Et  le  père  qui  s'étoit  défié  de  la  Providence  ra- 
conta le  soir  à  l'autre  père  ce  qu'il  avoit  \u. 

Et  celui-ci  lui  dit  :  Pourquoi  s'inquiéter?  Jamais 
Dieu  n'abandonne  les  siens.  Son  amour  a  des  secrets 
que  nous  ne  connolssons  point.  Croyons,  espérons, 
aimons,  et  poursuivons  notre  route  en  paix. 

Si  je  meurs  avant  vous,  vous  serez  le  père  de  mes 
enfants  ;  ^i  vous  mourez  avant  moi,  je  serai  le  père 
des  vôtres. 

Et  si,  l'un  et  l'autre,  nous  mourons  avant  quïls 
soient  en  âge  de  pourvoir  eux-mêmes  à  leurs  néccs- 
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sites,  ils  auront  pour  père  le  Père  qui  est  dans  les 
cieux. 


XYIII 


Quand  vous  avez  prié,  ne  sentez-vous  pas  votre 
cœur  plus  léger  et  votre  Ame  plus  contente  ? 

La  prière  rend  l'aflliction  moins  douloureuse  et 
la  joie  plus  pure  :  elle  mêle  cà  l'une  je  ne  sais  cpioi  de 
fortifiant  et  de  doux,  et  à  l'autre  un  parfum  céleste. 

Que  faites- vous  sur  la  terre,  et  n'avez-vous  rien  à 
demander  cà  Celui  qui  vous  y  a  mis  ? 

Vous  êtes  un  voyageur  qui  cherche  la  patrie.  Ne 
marchez  point  la  tête  baissée  :  il  faut  lever  les  yeux 
pour  reconnoître  sa  route. 

Votre  patrie,  c'est  le  ciel  ;  et  quand  vous  regardez 
le  ciel,  est-ce  qu'en  vous  il  ne  se  remue  rien  ?  est-ce 
que  nul  désir  ne  vous  presse?  ou  ce  désir  est-il 
muet  ? 

Il  en  est  qui  disent  :  A  quoi  bon  prier?  Dieu  est 
trop  au-dessus  de  nous  pour  écouter  de  si  cliétives 
créatures. 

Et  qui  donc  a  fait  ces  créatures  chétives,  qui 
leur  a  donné  le  sentiment,  et  la  pensée,  et  la  parole, 
si  ce  n'est  Dieu  ? 
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Et  s'il  a  été  si  bon  envers  elles,  étoit-ce  pour  les 
délaisser  ensuite  et  les  repousser  loin  de  lui  ? 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  quiconque  dit  dans  son 
cœur  que  Dieu  méprise  ses  œuvres,  blasphème  Dieu. 

Il  en  est  d'autres  qui  disent  :  A  quoi  bon  prier  ? 
Dieu  ne  sait-il  pas  mieux  que  nous  ce  dont  nous 
avons  besoin  ? 

Dieu  sait  mieux  que  vous  ce  dont  vous  avez  be- 
soin, et  c'est  poui'  cela  qu'il  veut  que  vous  le  lui 
demandiez  ;  car  Dieu  est  lui-même  votre  premier 
besoin,  et  prier  Dieu,  c'est  commencer  à  posséder 
Dieu. 

Le  père  connoît  les  besoins  de  son  fils  ;  faut-il  à 
cause  de  cela  que  le  fils  n'ait  jamais  une  parole  de 
demande  et  d'action  de  grâces  pour  son  père  ? 

Quand  les  animaux  souffrent,  quand  ils  craignent 
ou  quand  ils  ont  faim,  ils  poussent  des  cris  plaintifs. 
Ces  cris  sont  la  prière  qu'ils  adressent  cà  Dieu,  et 
Dieu  l'écoute.  L'homme  seroit-il  donc  dans  la  créa- 
tion le  seul  être  dont  la  voix  ne  dût  jamais  monter  à 
l'oreille  du  Créateur  ? 

Il  passe  quelquefois  sur  les  campagnes  un  vent 
qui  dessèche  les  plantes,  et  alors  on  voit  les  tiges 
flétries  pencher  vers  la  terre  ;  mais,  humectées  par 
la  rosée,  elles  reprennent  lem'  fraîcheur  et  relèvent 
leur  tête  languissante. 

Il  y  a  toujours  des  vents  brûlants,  qui  passent  sur 
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l'àmc  do  riiomme  et  la  dessèchent,  La  prière  est  la 
rosée  qui  la  rafraîchit. 


XIX 

Vous  n'avez  qu'un  père,  qui  est  Dieu,  et  qu'un 
maître,  qui  est  le  Christ. 

Quand  donc  on  vous  dira  de  ceux  qui  possèdent 
sur  la  terre  une  grande  puissance  :  Yoilà  vos  maîtres, 
ne  le  croyez  point.  S'ils  sont  justes,  ce  sont  vos  ser- 
viteurs ;  s'ils  ne  le  sont  pas,  ce  sont  vos  tyrans. 

Tous  naissent  égaux  :  nul,  en  venant  au  monde, 
n'apporte  avec  lui  le  droit  de  commander. 

J'ai  vu  dans  un  herceau  un  enfant  criant  et  bavant, 
et  autour  de  lui  étoient  des  vieillards  qui  lui  di- 
soient :  Seigneur,  et  qui,  s'agenouillant,  l'adoroient. 
Et  j'ai  compris  toute  la  misère  de  l'homme. 

C'est  le  péché  qui  a  fait  les  princes  ;  parce  qu'au 
lieu  de  s'aimer  et  de  s'aider  comme  des  frères,  les 
hommes  ont  commencé  à  se  nuire  les  uns  aux  autres. 

Alors  parmi  eux  ils  en  choisirent  un  ou  plusieurs, 
qu'ils  croyoient  les  plus  justes,  afin  de  protéger  les 
bons  contre  les  mécliants,  et  que  le  foible  put  vivre 
en  paix. 

Et  le  pouvoir  qu'ils  exerçoient  étoit  un  pouvoir 
légitime,  carc'étoit  le  pouvoir  de  Dieu  ciui  veut  que 
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la  justice  règne,  et  le  pouvoir  du  peuple  qui  les  avait 
élus. 

Et  c'est  pourquoi  chacun  était  tenu  en  conscience 
de  leur  obéir. 

Mais  il  s'en  trouva  aussi  bientôt  qui  voulurent  ré- 
gner par  eux-mêmes,  comme  s'ils  eussent  été  d'une 
nature  plus  élevée  que  celle  de  leurs  frères. 

Et  le  pouvoir  de  ceux-ci  n'est  pas  légitime,  car  c'est 
le  pouvoir  de  Satan,  et  leur  dommation  est  celle  de 
l'orgueil  et  de  la  convoitise. 

Et  c'est  pourquoi,  lorsqu'on  n'a  pas  à  craindre  qu'il 
en  résulte  plus  de  mal,  chacun  peut  et  quelquefois 
doit  en  conscience  leur  résister. 

Dans  la  balance  du  droit  éternel,  votre  volonté 
pèse  plus  que  la  volonté  des  rois  ;  car  ce  sont  les 
peuples  qui  font  les  rois  ,  et  les  rois  sont  faits  pour 
les  peuples,  et  les  peuples  ne  sont  pas  faits  pour  les 
rois. 

Le  Père  céleste  n'a  point  formé  les  membres  de  ses 
enfants  pour  qu'ils  fussent  brisés  par  des  fers,  ni  leur 
âme  pour  qu'elle  fût  meurtrie  par  la  servitude. 

Il  les  a  unis  en  familles,  et  toutes  les  familles  sont 
sœurs  ;  il  les  a  unis  en  nations,  et  toutes  les  nations 
sont  sœurs  ;  et  quiconque  sépare  les  familles  des  fa- 
milles, les  nations  des  nations,  divise  ce  que  Dieu  a 
uni  :  il  fait  l'œuvre  de  Satan. 

Et  ce  qui  unit  les  familles  aux  familles,  les  nations 
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aux  nations,  c'est  premièrement  la  loi  de  Dieu,  la  loi 
de  justice  et  de  charité,  et  ensuite  la  loi  de  liberté, 
qui  est  aussi  la  loi  de  Dieu. 

Car  sans  la  liberté,  quelle  union  existerait-il  entre 
les  hommes?  Ils  seront  unis  comme  le  cheval  est  uni 
à  celui  qui  le  monte,  comme  le  fouet  du  maître  à  la 
peau  de  l'esclave. 

Si  donc  quelqu'un  vient  et  dit  :  Vous  êtes  à  moi  ; 
répondez  ;  Non  ;  nous  sommes  à  Dieu,  qui  est  notre 
Père,  et  au  Christ  qui  est  notre  seul  maître. 


XX 


Ne  vous  laissez  pas  tromper  par  de  vaines  paroles. 
Plusieurs  chercheront  à  vous  persuader  que  vous  êtes 
vraiment  libres,  parce  qu'ils  auront  écrit  sur  une 
feuille  de  papier  le  mot  de  liberté,  et  l'auront  affiché 
à  tous  les  carrefours. 

La  liberté  n'est  pas  un  placard  qu'on  lit  au  coin  de 
la  rue.  Elle  est  une  puissance  vivante  qu'on  sent  en 
soi  et  autour  de  soi,  le  génie  protecteur  du  foyer  do- 
mestique, la  garantie  des  droits  sociaux,  et  le  pre- 
mier de  ces  droits. 

L'oppresseur  qui  se  couvre  de  son  nom  est  le  pire 
des  oppresseurs.  Il  joint  le  mensonge  à  la  tyrannie, 
et  à  l'injustice  la  profanation  ;  carie  nom  de  la  liberté 
est  saint. 


PAROLES  D  UN  CROYANT  79 

Gardez-vous  donc  de  ceux  qui  disent  :  Liberté,  Li- 
berté, et  qui  la  détruisent  par  leurs  œuvres. 

Est-ce  vous  qui  choisissez  ceux  qui  vous  gouver- 
nent, qui  vous  commandent  de  faire  ceci  et  de  ne  pas 
faire  cela,  qui  imposent  vos  biens,  votre  industrie, 
votre  travail  ?  Et  si  ce  n'est  pas  vous,  comment  êtes- 
vous  libres  ? 

Pouvez-vous  disposer  de  vos  enfants  comme  vous 
l'entendez,  confier  à  qui  vous  plaît  le  soin  de  les  ins- 
truire et  de  former  leurs  mœurs?  Et  si  vous  ne  le 
pouvez  pas,  comment  êtes-vous  libres  ? 

Les  oiseaux  du  ciel  et  les  insectes  même  s'assem- 
blent pour  faire  en  commun  ce  qu'aucun  d'eux  ne 
pourrait  faire  seul.  Pouvez-vous  vous  assembler  pour 
traiter  ensemble  de  vos  intérêts,  pour  défendre  vos 
droits,  pour  obtenir  quelque  soulagement  à  vos 
maux  ?  Et  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  comment  êtes- 
vous  libres  ? 

Pouvez-vous  aller  d'un  lieu  à  un  autre  si  on  ne 
vous  le  permet,  user  des  fruits  de  la  terre  et  des  pro- 
ductions de  votre  travail,  tremper  votre  doigt  dans 
l'eau  de  mer  et  en  laisser  tomber  une  goutte  dans 
le  pauvre  vase  de  terre  où  cuisent  vos  aliments,  sans 
vous  exposer  à  payer  l'amende  et  à  être  traînés  en 
prison?  Et  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  comment  êtes- 
vous  libres  ? 

Pouvez-vous,  en  vous  couchant  le  soir,  vous  ré- 
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pondre  qu'on  ne  viendra  point,durant  votre  sommeil, 
fouiller  les  lieux  les  plus  secrets  de  votre  maison, 
vous  arracher  du  sein  de  votre  famille  et  vous  jeter 
au  fond  d'un  cachot,  parce  que  le  pouvoir,  dans  sa 
peur,  se  sera  défié  de  vous  ?  Et  si  vous  ne  le  pouvez 
pas,  comment  êtes-vous  libres  ? 

La  liberté  luira  sur  vous,  quand,  à  force  de  courage 
et  de  persévérance,  vous  vous  serez  affranchis  de 
toutes  ces  servitudes. 

La  lil)erté  luira  sur  vous,  quand  vous  aurez  dit  au 
fond  de  votre  âme  :  Nous  voulons  être  libres  ;  quand, 
pour  le  devenir,  vous  serez  prêts  à  sacrifier  tout,  et  à 
tout  souffrir. 

La  liberté  luira  sur  vous,  lorsqu'au  pied  de  la  croix 
sur  laquelle  le  Christ  mourut  pour  vous,  vous  aurez 
juré  de  mourir  les  uns  pour  les  autres. 


XXI 

Le  peuple  est  incapable  d'entendre  ses  intérêts  ; 
on  doit,  pour  son  bien,  le  tenir  toujours  en  tutelle. 
N'est-ce  pas  à  ceux  qui  ont  des  lumières  de  conduire 
ceux  qui  manquent  de  lumières  ? 

Ainsi  parlent  une  foule  d'hypocrites  qui  veulent 
faire  les  affaires  du  peuple,  afin  de  s'engraisser  de  la 
substance  du  peuple. 
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Vous  êtes  incapables,  disent-ils,  d'entendre  vos 
intérêts  ;  et,  sur  cela,  ils  ne  vous  permettront  pas 
même  de  disposer  de  ce  qui  est  à  vous  pour  un  ob- 
jet que  vous  jugerez  utile  ;  et  ils  en  disposeront  con- 
tre votre  gré,  pour  un  autre  objet  qui  vous  déplaît 
et  vous  répugne. 

Vous  êtes  incapables  d'administrer  une  petite  pro- 
priété commune,  incapables  de  savoir  ce  qui  vous 
est  bon  ou  mauvais,  de  connaître  vos  besoins  et  d'y 
pourvoir  ;  et,  sur  cela,  on  vous  enverra  des  hommes 
bien  payés,  à  vos  dépens,  qui  géreront  vos  biens  à 
leur  fantaisie,  vous  empêcheront  de  faire  ce  que  vous 
voudrez,  et  vous  forceront  de  faire  ce  que  vous  ne 
voudrez  pas. 

Vous  êtes  incapables  de  discerner  quelle  éducation 
il  est  convenable  de  donner  à  vos  enfants  ;  et,  par 
tendresse  pour  vos  enfants,  on  les  jettera  dans  des 
cloaques  d'impiété  et  de  mauvaises  mœurs,  à  moins 
que  vous  n'aimiez  mieux  qu'ils  demeurent  privés  de 
toute  espèce  d'instruction. 

Vous  êtes  incapables  de  juger  si  vous  pouvez, 
vous  et  votre  famille,  subsister  avec  le  salaire  qu'on 
vous  accorde  pour  votre  travail  ;  et  l'on  vous  défen- 
dra, sous  des  peines  sévères,  de  vous  concerter  en- 
semble pour  obtenir  une  augmentation  de  ce  salaire, 
aiin  que  vous  puissiez  vivre,  vous,  vos  femmes  et 
vos  enfants. 

S. 
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Si  ce  que  dit  cette  race  hypocrite  et  avide  étoit  vrai, 
vous  seriez  bien  au-dessous  de  la  brute,  car  la  brute 
sait  tout  ce  qu'on  aîTirnie  que  vous  ne  savez  pas,  et 
elle  n'a  besoin  que  de  l'instinct  pour  le  savoir. 

Dieu  ne  vous  a  pas  faits  pour  être  le  troupeau  de 
quelques  autres  hommes.  Il  vous  a  faits  pour  vivre 
librement  en  société  comme  des  frères.  Or  un  frère 
n'a  rien  cà  commander  à  son  frère.  Les  frères  se  lient 
entre  eux  par  des  conventions  mutuelles,  et  ces  con- 
ventions, c'est  la  loi,  et  la  loi  doit  être  respectée,  et 
tous  doivent  s'unir  pour  empocher  qu'on  ne  la  viole, 
parce  qu'elle  est  la  sauvegarde  de  tous,  la  volonté  et 
l'intérêt  de  tous. 

Soj^ez  hommes  :  nul  n'est  assez  puissant  pour  vous 
appeler  aujoug  mal  grevons  ;  maisvous  pouvez  passer 
la  tête  dans  le  collier  si  vous  le  voulez. 

Il  y  a  des  animaux  stupides  qu'on  enferme  dans 
des  étables,  qu'on  nourrit  pour  le  travail,  et  puis, 
lorsqu'ils  vieillissent,  qu'on  engraisse  pour  manger 
leur  chair. 

Il  y  en  a  d'autres  qui  vivent  dans  les  champs  en 
liberté,  qu'on  ne  peut  plier  ta  la  servitude,  qui  ne 
se  laissent  point  séduire  par  des  caresses  trompeuses 
ni  vaincre  par  des  menaces  ou  de  mauvais  traite- 
ments. 

Les  homrnes  courageux  ressemblent  à  ceux-ci  ;  les 
lâches  sont  comme  les  premiers. 
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XXTI 


Comprenez  bien  comment  on  se  rend  libre. 

Pour  être  libre,  il  faut  avant  tout  aimer  Dieu,  car 
Bi  vous  aimez  Dieu,  vous  ferez  sa  volonté,  et  la  vo- 
lonté de  Dieu  est  la  justice  et  la  cliarité,  sans  les- 
quelles point  de  liberté. 

Lorsqrie,  par  violence  ou  par  ruse,  on  prend  ce 
qui  est  à  autrui  ;  lorsqu'on  l'attaque  dans  sa  per- 
sonne ;  lorsqu'en  chose  licite  on  l'empêche  d'agir 
comme  il  veut,  ou  qu'on  le  force  (l'agir  comme  il  ne 
veut  pas  ;  lorsqu'on  viole  son  droit  d'une  manière 
quelconque,  qu'est-ce  que  cela?  Une  injustice.  Q'^ot 
donc  l'injustice  qui  détruit  la  liberté. 

Si  chacun  n'aimoit  que  soi  et  ne  songeoit  qu'à  soi, 
sans  venir  au  secours  des  autres,  le  pauvre  serQii 
obligé  souvent  de  dérober  ce  qui  est  à  autrui,  poi-r 
vivre  et  faire  vivre  les  siens,  le  faible  seroit  opprirx^ 
par  un  plus  fort,  et  celui-ci  par  un  autre  encore  pl.,;s 
fort  ;  l'injustice  régneroit  partout.  C'est  dope  1^  clia- 
rité qui  conserve  la  liberté. 

Aimez  Dieu  plus  que  tontes  choses,  et  le  prochain 
comme  vous-même,  et  la  servitude  disparoîtra  c'e 
la  terre. 

Cependant  ceux  qui  profitent  de  la  servitude  (le 
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leurs  frères  mettront  tout  en  œuvre  pour  la  prolon- 
ger. Us  emploieront  pour  cela  le  mensonge  et  la  force. 

Ils  diront  que  la  domination  arbitraire  de  quel- 
ques-uns et  l'esclavage  de  tous  les  autres  est  l'ordre 
établi  de  Dieu  ;  et  pour  conserver  leur  tyrannie,  ils 
ne  craindront  point  de  blasphémer  la  Providence. 

Répondez-leur  que  leur  Dieu  à  eux  est  Satan,  l'en- 
nemi de  la  race  humaine,  et  que  le  vôtre  est  celui 
qui  a  vaincu  Satan. 

Après  cela  ils  déchaîneront  contre  vous  leurs  sa- 
tellites ;  ils  feront  bâtir  des  prisons  sans  nombre 
pour  vous  y  enfermer  ;  ils  vous  poursuivront  avec  le 
fer  et  le  feu,  ils  vous  tourmenteront  et  répandront 
votre  sang  comme  l'eau  des  fontaines. 

Si  donc  vous  n'êtes  pas  résolus  à  combattre  sans 
relâche,  à  tout  supporter  sans  fléchir,  à  ne  jamais 
vous  lasser,  à  ne  céder  jamais,  gardez  vos  fers  et 
renoncez  à  une  liberté  dont  vous  n'êtes  pas  dignes. 

La  liberté  est  comme  le  royaume  de  Dieu  :  elle 
souffre  violence,  et  les  violents  la  ravissent. 

Et  la  violence  qui  vous  mettra  en  possession  de  la 
liberté  n'est  pas  la  violence  féroce  des  voleurs  et  des 
brigands,  l'injustice  et  la  vengeance,  la  cruauté  ; 
mais  une  volonté  forte,  inflexible,  un  courage  calme 
et  généreux. 

La  cause  la  plus  sainte  se  change  en  une  cause 
impie,  exécrable,  quand  on  emploie  le  crime  pour 
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la  soutenir.  D'esclave  l'homme  de  crime  peut  devenir 
tyran,  mais  jamais  il  ne  devient  libre. 


XXIII 

Seigneur,  nous  crions  vers  vous  du  fond  de  notre 
misère. 

Gomme  les  animaux  qui  manquent  de  pâture  pour 
donner  à  leurs  petits, 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

Comme  la  Lrebis  à  qui  on  enlève  son  agneau, 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

Comme  la  colombe  que  saisit  le  vautour, 

Nous  crions  vers  vous.  Seigneur, 

Comme  la  gazelle  sous  la  griffe  du  tigre, 

Nous  crions  vers  vous.  Seigneur. 

Comme  le  taureau  épuisé  de  fatigue  et  ensanglanté 
par  raigiiillon, 

Nous  crions  vers  vous.  Seigneur. 

Comme  l'oiseau  blessé  que  le  chien  poursuit, 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

Coname  l'hirondelle  tombée  de  lassitude  en  tra- 
versant les  mers,  et  se  débattant  sur  la  vague, 

Nous  crions  vers  vous.  Seigneur. 

Comme  des  voyageurs  égarés  dans  un  désert  brû- 
lant et  sans  eau, 
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Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

Gomme  des  naufragés  sur  une  côte  stérile, 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur, 

Comme  celui  qui,  à  l'heure  où  la  nuit  se  fait,  ren- 
contre près  d'un  cimetière  un  spectre  hideux, 

Nous  crions  vers  vous.  Seigneur. 

Comme  le  père  à  qui  on  ravit  le  morceau  de  pain 
qu'il  portait  à  ses  enfants  affamés, 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

Comme  le  prisonnier  que  le  puissant  injuste  a  jeté 
dans  un  cachot  humide  et  ténébreux, 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

Gomme  l'esclave  déchiré  par  le  fouet  du  mattre. 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

Comme  l'innocent  qu'on  mène  au  supplice, 

Nous  crions  vers  vous.  Seigneur. 

Gomme  le  peuple  d'Israël  dans  la  terre  de  servitude, 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

Comme  les  descendants  de  Jacob  dont  le  roi  d'K- 
gypte  faisoit  noyer  dans  le  Nil  les  fils  premiers-nés. 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

Comme  les  douze  tribus  dont  les  oppresseurs  aug- 
mentoient  tous  les  jours  les  travaux,  en  retranchant 
chaque  jour  quelque  chose  de  leur  nourriture, 

Nous  crions  vers  vous.  Seigneur. 

Gomme  toutes  les  nations  de  la  terre,  aviint  qu'eiU 
lui  l'aurore  de  la  délivrance, 
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Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

Comme  le  Christ  sur  la  croix,  lorsqu'il  dit  :  Mon 
Père,  mon  Père,  pourquoi  m'avez-vous  délaissé? 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

0  Père  !  vous  n'avez  point  délaissé  votre  fils,  votre 
Christ,  si  ce  n'est  en  apparence  et  pour  un  moment  : 
vous  ne  délaisserez  point  non  plus  à  jamais  les  frères 
du  Christ.  Son  divin  sang,  qui  les  a  rachetés  de  l'es- 
clavage du  Prince  de  ce  monde,  les  rachètera  aussi 
de  l'esclavage  des  ministres  du  Prince  de  ce  monde. 
Voyez  leurs  pieds  et  leurs  mains  percés,  leur  côté 
ouvert,  leur  tête  couverte  de  plaies  sanglantes.  Sous 
la  terre  que  vous  leur  aviez  donnée  pour  héritage,  on 
leur  a  creusé  un  vaste  sépulcre,  et  on  les  y  a  jetés 
pêle-mêle,  et  on  en  a  scellé  la  pierre  d'un  sceau  sur 
lequel  on  a,  par  moquerie,  gravé  votre  saint  nom.  Et 
ainsi,  Seigneur,  ils  sont  là  gisants  ;  mais  ils  n'y  se- 
ront pas  éternellement.  Encore  trois  jours,  et  le 
sceau  sacrilège  sera  brisé,  et  la  pierre  sera  brisée,  et 
ceux  qui  dorment  se  réveilleront,  et  le  règne  du 
Christ,  qui  est  justice  et  charité,  et  paix  et  joie  dans 
TEsprit-Saint,  çomnaencera.  Ainsi  soit-il. 
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XXIV 


Tout  ce  qui  arrive  clans  le  monde  a  son  signe  qui 
le  précède. 

Lorsque  le  soleil  est  près  de  se  lever,  l'horizon  se 
colore  de  mille  nuances,  et  l'Orient  parait  tout  en 
feu. 

Lorsque  la  tempête  vient,  on  entend  sur  le  rivage 
un  sourd  bruissement,  et  les  flots  s'agitent  comme 
d'eux-mêmes. 

Les  innombrables  pensées  diverses  qui  se  croisent 
et  se  mêlent  à  l'horizon  du  monde  spirituel  sont  le 
signe  qui  annonce  le  lever  du  soleil  des  intelligences. 

Le  murmure  confus  et  le  mouvement  intérieur  des 
peuples  en  émoi  sont  le  signe  précurseur  de  la  tem- 
pête qui  passera  bientôt  sur  les  nations  tremblantes. 

Tenez-vous  prêts,  car  les  temps  approchent. 

En  ce  jour-là,  il  y  aura  de  grandes  terreurs,  et 
des  cris  tels  qu'on  n'en  a  point  entendu  depuis  les 
jours  du  déluge. 

Les  rois  hurleront  sur  leurs  trônes  :  ils  cherche- 
ront à  retenir  avec  les  deux  mains  leurs  couronnes 
emportées  par  les  vents,  et  ils  seront  balayés  avec 
elles. 
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Les  riches  et  les  puissants  sortiront  nus  de  leurs 
palais,  de  peur  d'être  ensevelis  sous  les  ruines. 

On  les  verra,  errants  sur  les  chemins,  demander 
aux  passants  quelques  haillons  pour  couvrir  leur  nu- 
dité, un  peu  de  pain  noir  pour  apaiser  leur  faim,  et 
je  ne  sais  s'ils  l'obtiendront. 

Et  il  y  aura  des  hommes  qui  seront  saisis  de  la 
soif  du  sang,  et  qui  adoreront  la  mort,  et  qui  vou- 
dront la  faiie  adorer. 

Et  la  mort  étendra  sa  main  de  squelette  comme 
pour  les  hénir,  et  cette  bénédiction  descendra  sur  leur 
cceur,  et  il  cessera  de  battre. 

Et  les  savants  se  troubleront  dans  leur  science,  et 
elle  leur  apparoîtra  comme  un  petit  point  noir, 
quand  se  lèvera  le  soleil  des  intelligences. 

Et,  à  mesure  qu'il  montera,  sa  chaleur  fondra  les 
nuages  amoncelés  par  la  tempête,  et  ils  ne  seront 
plus  qu'une  légère  vapeur,  qu'un  vent  doux  chassera 
vers  le  Couchant. 

Jamais  le  ciel  n'aura  été  aussi  serein,  ni  la  terre 
aussi  verte  et  aussi  féconde. 

Et,  au  lieu  du  foible  crépuscule  que  nous  appelons 
jour,  une  lumière  vive  et  pure  rayonnera den  haut, 
comme  un  reflet  de  la  face  de  Dieu. 

Et  les  hommes  se  regarderont  à  cette  lumière,  et 
ils  diront  :  Nous  ne  connoissions  ni  nous  ni  les  au- 
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très  :  nous  ne  savions  pas  ce  que  c'est  que  l'homme. 
A  présent,  nous  le  savons. 

Et  chacun  s'aimera  dans  son  frère,  et  se  tiendra 
heureux  de  le  servir  ;  et  il  n'y  aura  ni  petits  ni  grands, 
à  cause  de  l'amour  qui  égale  tout,  et  toutes  les 
familles  ne  seront  qu'une  famille,  et  toutes  les  nations 
qu'une  nation. 

Ceci  est  le  sens  des  lettres  mystérieuses  que  les 
Juifs  aveugles  attachèrent  à  la  croix  du  Christ. 


XXV 

G'étoit  une  nuit  d'hiver.  Le  vent  souffloit  au  de- 
hors, et  la  neige  blanchissoit  les  toits. 

Sous  un  de  ces  toits,  dans  une  chambre  étroite, 
étoient  assises,  travaillant  de  leurs  mains,  ime  femme 
à  cheveux  blancs  et  une  jeune  fille. 

Et  de  temps  en  temps  la  vieille  femme  réchauffoit 
à  un  petit  brasier  ses  mains  pâles.  Une  lampe  d'ar- 
gile éclairoit  cette  pauvre  demeure,  et  un  rayon  de 
la  lampe  venoit  expirer  sur  une  image  de  la  Vierge 
suspendue  au  mur. 

Et  la  jeune  fille,  levant  les  yeux,  regarda  en  silence, 
pendant  quelques  moments,  la  femme  à  cheveux 
blancs;  puis  elle  lui  dit  :  Ma  mère,  vous  n'avez  pas 
été  toujours  dans  ce  dénûment. 
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Et  il  y  avait  dans  sa  voix  uue  douceur  et  une  ten- 
dresse inexprima  JDles. 

Et  ia  femme  aux  cheveux  blancs  répondit  :  Ma  fille, 
Dieu  est  le  maître  :  ce  qu'il  fait  est  bien  fait. 

Ayant  dit  ces  mots,  elle  se  tut  un  peu  de  temps  ; 
ensuite  elle  reprit  : 

Quand  je  perdis  votre  père,  ce  fut  une  douleur  que 
je  crus  sans  consolation  :  cependant  vous  me  restiez; 
mais  je  ne  sentois  qu'une  chose  alors. 

Depuis,  j'ai  pensé  que  s'il  vivoit  et  qu'il  nous  vît  en 
cette  détresse,  son  âme  se  briseroit;  et  j'ai  reconnu 
que  Dieu  avait  été  bon  envers  lui. 

La  jeune  fille  ne  répondit  rien,  mais  elle  baissa  la 
tête,  et  quelques  larmes,  qu'elle  s'efforcoit  de  ca- 
cher, tombèrent  sur  la  toile  qu'elle  tenoit  entre  ses 
mains. 

La  mère  ajouta  :  Dieu,  qui  a  été  bon  envers  lui,  a 
été  bon  aussi  envers  nous.  De  quoi  avons-nous  man- 
qué, tandis  que  tant  d'autres  manquent  de  tout  ? 

Il  est  vrai  qu'il  a  fallu  nous  habituer  à  peu,  et,  ce 
peu,  le  gagner  par  notre  travail  ;  mais  ce  peu  ne 
suffît-il  pas?  et  tous  n'ont-ils  pas  été  dès  le  cpmmen- 
cement  condamnés  à  vivre  de  leur  travail  ? 

Dieu,  dans  sa  bonté,  nous  a  donné  le  pain  de  cha- 
que jour  ;  et  combien  ne  l'ont  pas  !  un  abri,  et  com- 
bien ne  savent  où  se  retirer  ? 


02  PAROLES  d'un  croyant 

11  VOUS  a.  ma  fille,  donnée  à  moi  :  de  quoi  me  plain- 
drois-je? 

A  ces  dernières  paroles,  la  jeune  fille,  tout  émue, 
tomba  aux  genoux  de  sa  mère,  prit  ses  mains,  les 
Laisa,  et  se  pencha  sur  son  sein  en  pleurant. 

Et  la  mère,  faisant  un  effort  pour  élever  la  voix  : 
Ma  fille,  dit-elle,  le  bonheur  n'est  pas  de  posséder 
beaucoup,  mais  d'espérer  et  d'aimer  beaucoup. 

Notre  espérance  n'est  pas  ici- bas,  ni  notre  amour 
non  plus,  ou,  s'il  y  est,  ce  n'est  qu'en  passant. 

Après  Dieu,  vous  m'êtes  tout  en  ce  monde  ;  mais 
ce  monde  s'évanouit  comme  un  songe,  et  c'est 
pourquoi  mon  amour  s'élève  avec  vous  vers  un  autre 
monde. 

Lorsque  je  vous  portois  dans  mon  sein,  un  jour 
je  priai  avec  plus  d'ardeur  la  Vierge  Marie,  et  elle 
m'apparut  pendant  mon  sommeil,  et  il  me  sembloit 
qu'avec  un  sourire  céleste  elle  me  présentoit  un  pe- 
tit enfant. 

Et  je  pris  l'enfant  qu'elle  me  présentoit,  et,  lorsque 
je  le  tins  dans  mes  bras,  la  Vierge  Mère  posa  sur  sa 
tête  une  couronne  de  roses  blanches. 

Peu  de  mois  après  vous  naquîtes,  et  la  douce  vi- 
sion étoit  toujours  devant  mes  yeux. 

Ce  disant,  la  femme  aux  cheveux  blancs  tressaillit, 
et  serra  sur  son  cœur  la  jeune  fille. 

A  quelque  temps  de  là  une  âme  sainte  vit  deux 
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formes  lumineuses  monter  vers  le  ciel,  et  une  troupe 
danges  les  accompagnoit,  et  l'air  retentissoit  de  leurs 
chants  d'allégresse. 


XXVI 

Ce  que  vos  yeux  voient,  ce  que  touchent  vos  mains, 
ce  ne  sont  que  des  ombres,  et  le  son  qui  frappe  votre 
oreille  n'est  quïm  grossier  écho  de  la  voix  intime  et 
mystérieuse  qui  adore,  et  prie,  et  gémit  au  sein  de  la 
création. 

Car  toute  créature  gémit,  toute  créature  est  dans 
le  travail  de  l'enfantement,  et  s'efforce  de  naître  à  la 
vie  véritable,  de  passer  des  ténèbres  à  la  lumière,  de 
la  région  des  apparences  à  celle  des  réalités. 

Ce  soleil  si  brillant,  si  beau,  n'est  que  le  vêtement, 
l'emblème  obscur  du  vrai  soleil,  qui  éclaire  et 
échauffe  les  âmes. 

Cette  terre,  si  riche,  si  verdoyante,  n'est  que  le 
pâle  suaire  de  la  nature  :  caria  nature,  déchue  aussi, 
est  descendue  comme  l'homme  dans  le  tombeau, 
mais  comme  lui  elle  en  sortira. 

Sous  cette  enveloppe  épaisse  du  corps,  vous  res- 
semblez à  un  voyageur  qui,  la  nuit  dans  sa  tente, 
voit  ou  croit  voir  des  fantômes  passer. 

Lo  monde  réel  est  voilé  pour  vous.  Celui  qui  se 
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retire  au  fond  de  lui-même  l'y  entrevoit  comme  dans 
le  lointain.  De  secrètes  puissances  qui  sommeillent 
en  lui  se  réveillent  un  moment,  soulèvent  un  coin 
du  voile  que  le  temps  retient  de  sa  main  ridée, 
et  Tœil  intérieur  est  ravi  des  merveilles  qu'il  con- 
temple. 

Vous  êtes  assis  au  bord  de  l'océan  des  êtres,  mais 
vous  ne  pénétrez  point  dans  ses  profondeurs.  Vous 
marchez  le  soir  le  long  de  la  mer,  et  vous  ne  voyez 
qu'un  peu  d'écume  que  le  flot  jette  sur  le  rivage. 

A  quoi  vous  comparerai-je  encore? 

Vous  êtes  comme  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère, 
attendant  l'heure  de  la  naissance  ;  comme  l'insecîe 
ailé  dans  le  ver  qui  rampe,  aspirant  à  sortir  de  cette 
prison  terrestre,  pour  prendre  votre  essor  vers  les 
cieux. 


XXVII 

Qui  est-ce  qui  se  pre?soit  autour  du  Christ  pour 
entendre  sa  parole?  Le  peuple. 

Qui  est-ce  qui  le  suivoit  dans  la  montagne  et  les 
lieux  déserts  pour  écouter  ses  enseignements  ?  Le 
peuple. 

Qui  vouloit  le  choisir  pour  roi  ?  Le  peuple. 

Qui  étendoit  ses  vêtements  et  jetoit  devant  lui  les 
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palmes  en  criant  Hosannali,  lors  de  son  entrée  à  Jé- 
rusalem ?  Le  peuple. 

Qui  est-ce  qui  se  scandalisoit  à  cause  des  malades 
qu'il  guérissoit  le  jour  du  sabbat  ?  Les  scribes  et  les 
pharisiens. 

Qui  rinterrogeoit  insidieusement  et  lui  tendoit 
des  pièges  pour  le  perdre?  Les  scribes  et  les  phari- 
siens. 

Qui  disoit  de  lui  :  Il  est  possédé  ?  Qui  l'appeloit  un 
homme  de  bonne  chère  et  aimant  le  plaisir  ?  Les 
scribes  et  les  pharisiens. 

Qui  le  traitoit  de  séditieux  et  de  blasphémateur? 
qui  se  ligua  pour  le  faire  mourir  ?  qui  le  crucifia  sur 
le  Calvaire  entre  deux  voleurs. 

Les  scribes  et  les  pharisiens,  les  docteurs  delà  loi, 
le  roi  Hérode  et  ses  courtisans,  le  gouverneur  romain 
et  les  princes  des  prêtres. 

Leur  astuce  hypocrite  trompa  le  peuple  même.  Ils 
le  poussèrent  à  demander  la  mort  de  celui  qui  Tavoit 
nourri  dans  le  désert  avec  sept  pains,  qui  rendoit 
aux  infirmes  la  santé,  la  \'ue  aux  aveugles,  l'ouïe  aux 
sourds,  et  aux  perclus  l'usage  de  leurs  membres. 

Mais  Jésus,  voyant  qu'on  avoit  séduit  ce  peuple 
comme  le  serpent  séduisit  la  femme,  pria  son  père, 
disant  :  Mon  Père,  pardonnez -leur,  car  ils  ne  savent 
pas  ce  qu'ils  font. 

Et  cependant,  depuis  dix-huit  siècles,  le  Père  ne 
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leur  a  pas  encore  pardonné,  et  ils  traînent  leur  sup- 
plice par  toute  la  terre,  et  par  toute  la  terre  l'esclave 
est  contraint  de  se  baisser  pour  les  voir. 

La  miséricorde  du  Christ  est  sans  exclusion.  11  est 
venu  dans  ce  monde  pour  sauver,  non  pas  quelques 
hommes,  mais  tous  les  hommes  ;  il  a  eu  pour  cha- 
cun d'eux  une  goutte  de  sang. 

Mais  les  petits,  les  foibles,  les  humbles,  les  pau- 
vres, tous  ceux  qui  souffroient,  il  les  aimoit  d'un 
amour  de  prédilection. 

Son  cœurbattoit  sur  le  cœur  du  peuple,  et  le  cœur 
du  peuple  battoit  sur  son  cœur. 

Et  c'est  là,  sur  le  cœur  du  Christ,  que  les  peuples 
malades  se  raniment,  et  que  les  peuples  opprimés 
reçoivent  la  force  de  s'affranchir. 

Malheur  à  ceux  qui  s'éloignent  de  lui,  qui  le  re- 
nient !  Leur  misère  est  irrémédiable,  et  leur  servi- 
tude éternelle. 


XXVIII 

On  a  vu  des  temps  où  l'homme,  en  égorgeant 
rhr»mme  dont  les  croyances  dilTéroient  des  siennes, 
se  persuadoit  offrir  un  sacrihce  agréable  à  Dieu. 

Ayez  en  abomination  ces  meurtres  exécrables. 

Comment  le  meurtre  de  l'homme  pourroiL-il  plaire 
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à  Dieu,  qui  a  dit  à  l'homme:  Tu  ne  tueras  point? 

Lorsque  le  sang  de  l'homme  coule  sur  la  terre, 
comme  une  offrande  à  Dieu,  les  démons  accourent 
pour  le  boire  et  entrent  dans  celui  qui  l'a  versé. 

On  ne  commence  à  persécuter  que  quand  on  déses- 
père de  convaincre,  et  qui  désespère  de  convaincre, 
ou  blasphème  en  lui-même  la  puissance  de  la  vérité, 
ou  manque  de  confiance  dans  la  vérité  des  doctrines 
qu'il  annonce. 

Quoi  de  plus  insensé  que  de  dire  aux  hommes  : 
Croyez  ou  mourez! 

La  foi  est  fille  du  Verbe  :  elle  pénètre  dans  les 
cœurs  avec  la  parole,  et  non  avecle  poignard. 

Jésus  passa  en  faisant  le  bien,  attirant  à  lui  par  sa 
bonté,  et  touchant  par  sa  douceur  les  âmes  les  plus 
dures. 

Ses  lèvres  divines  bénissoient  et  ne  maudissoient 
point,  si  ce  n'est  les  hypocrites.  Il  ne  choisit  pas  des 
bourreaux  pour  apôtres. 

Il  disoit  aux  siens:  Laissez  croître  ensemble,  jus- 
qu'à la  moisson,  le  bon  et  le  mauvais  grain,  le  père 
de  famille  en  fera  la  séparation  sur  Taire. 

Et  à  ceux  cjTii  le  pressoient  de  faire  descendre  le 
feu  du  ciel  sur  une  ville  incrédule  :  Vous  ne  savez 
pas  de  quel  esprit  vous  êtes. 

L'esprit  de  Jésus  est  un  esprit  de  paix,  de  miséri- 
corde et  d'amour. 
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Ceux  qui  persécutent  en  son  nom,  cxui  scrutent  les 
consciences  avec  Tépée,  qui  torturent  le  corps 
pour  convertir  l'âme,  qui  font  couler  les  pleurs  au 
lieu  de  les  essuyer  ;  ceux-là  n'ont  pas  l'esprit  de  Jé- 
sus. 

Malheur  à  qui  profane  l'Évangile,  en  le  rendant 
pour  les  hommes  un  objet  de  terreur  !  Malheur  à  qui 
écrit  la  bonne  nouvelle  sur  une  feuille  sanglante  ! 

Ressouvenez-vous  des  catacombes. 

En  ce  temps-là,  on  vous  traînoit  à  l'échafaud,  on 
vous  livroit  aux  bêtes  féroces  dans  l'amphithéâtre 
pour  amuser  la  populace,  on  vous  jetoit  à  milliers 
au  fond  des  mines  et  dans  les  prisons,  on  confisquoit 
vos  biens,  on  vous  fouloit  aux  pieds  comme  la  boue 
des  places  publiques:  vous  n'aviez,  pour  célébrer 
vos  mystères  proscrits,  d'autre  asile  que  les  entrailles 
de  la  terre. 

Que  disoient  vos  persécuteurs?  Ils  disoient  que 
vous  propagiez  des  doctrines  dangereuses  ;  que  votre 
secte,  ainsi  qu'ils  l'appelloient,  troubloit  Tordre  et 
la  paix  publique  :  que,  violateurs  des  lois  et  ennemis 
du  genre  humain,  vous  ébranliez  Tempire  en  ébran- 
lant la  religion  de  l'empire. 

Et  dans  cette  détresse,  sous  cette  oppression,  que 
demandiez-vous?  La  liberté.  Vous  réclamiez  le  droit 
de  n'obéir  qu'à  Dieu,  de  le  servir  et  de  l'adorer  selon 
votre  conscience. 


PAROLES  D'UN  CROYANT  09 

Lorsque,  même  en  se  trompant  dans  leur  foi,  d'au- 
tres réclameront  de  vous  ce  droit  sacré,  respectez-le 
en  eux,  comme  vous  demandiez  que  les  païens  le 
respectassent  en  vous. 

Respectez-le  pour  ne  pas  flétrir  la  mémoire  de  vos 
confesseurs  et  ne  pas  souiller  les  cendres  de  vos 
martyrs. 

La  persécution  a  deux  tranchants  :  elle  blesse  à 
droite  et  à  gauche. 

Si  vous  ne  vous  souvenez  plus  des  enseignements 
du  Christ,  ressouvenez-vous  des  catacombes. 


XXIX 

Gardez  soigneusement  en  vos  âmes  la  justice  et  la 
charité,  elles  seront  votre  sauvegarde,  elles  banni- 
ront d'au  milieu  de  vous  les  discordes  et  les  dissen- 
sions. 

Ce  qui  produit  les  discordes  et  les  dissensions,  ce 
qui  engendre  les  procès  qui  scandalisent  les  gens  de 
bien  et  ruinent  les  familles,  c'est  premièrement  l'in- 
térêt sordide,  la  passion  insatiable  d'acquérir  et  de 
posséder. 

Combattez  donc  sans  cesse  en  vous  cette  passion 
que  Satan  y  excite  sans  cesse. 

Qu'emporterez-vous  de  toutes  les  richesses  que 
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vons  aurez  amassées  par  de  bonnes  et  de  méchantes 
voies?  Peu  suflit  ta  l'homme,  qui  vit  si  peu  de  temps. 

Une  autre  cause  de  dissensions  interminables,  ce 
sont  les  mauvaises  lois. 

Or,  il  n'y  a  guère  que  de  mauvaises  lois  dans  le 
monde. 

Quelle  autre  loi  faut-il  à  celui  qui  a  la  loi  du 
Christ? 

La  loi  du  Christ  est  claire,  elle  est  sainte,  et  il  n'est 
personne,  s'il  a  cette  loi  dans  le  cœur,  qui  ne  se  juge 
lui-même  aisément. 

Écoutez  ce  qui  m'a  été  dit. 

Les  enfants  du  Christ,  s'ils  ont  entre  eux  quelques 
différends,  ne  doivent  pas  les  porter  devant  les  tri- 
bunaux de  ceux  qui  oppriment  la  terre  et  qui  la  cor- 
rompent. 

N'y  a-t-il  pas  des  vieillards  parmi  eux?  et  ces  vieil- 
lards ne  sont-ils  pas  leurs  pères,  connoissant  la  jus- 
tice et  l'aimant  ? 

Qu'ils  aillent  donc  trouver  un  de  ces  vieillards,  et 
qu'ils  lui  disent:  Mon  père,  nous  n'avons  pu  nous 
accorder,  moi  et  mon  frère  que  voilà  ;  nous  vous  en 
prions,  jugez  entre  nous. 

Et  le  vieillard  écoutera  les  paroles  de  l'un  et  de 
l'autre,  et  il  jugera  entre  eux,  et  ayant  jugé,  il  les 
bénira. 

Et  s'ils  se  soumettent  à  ce  jugement,  la  bénédiction 
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demeurera  sur  eux  :  sinon,  elle  reviendra  au  vieil- 
lard, qui  aura  jugé  selon  la  justice. 

Il  n'est  rien  que  ne  puissent  ceux  qui  sont  unis, 
soit  pour  le  bien,  soit  pour  le  mal.  Le  jour  donc  oii 
vous  serez  unis  sera  le  jour  de  votre  délivrance. 

Lorsque  les  enfants  d'Israël  étoient  opprimés  dans 
la  terre  d'Egypte,  si  chacun  d'eux,  oubliant  ses  frères, 
avoit  voulu  en  sortir,  pas  un  n'auroit  échappé  ;  ils 
sortirent  tous  ensemble  et  nul  ne  les  arrêta. 

Vous  êtes  aussi  dans  la  terre  d'Egypte,  courbés 
sous  le  sceptre  de  Pharaon  et  sous  le  fouet  de  ses 
exacteurs.  Criez  vers  le  Seigneur  votre  Dieu,  et  puis 
levez-vous  et  sortez  ensemble. 


XXX 


Quand  la  charité  se  fut  refroidie  et  que  l'injustice 
eut  commencé  à  croître  sur  la  terre,  Dieu  dit  à  un 
de  ses  serviteurs  :  Va  de  ma  part  trouver  ce  peuple 
et  annonce-lui  ce  que  tu  verras;  et  ce  que  tu  verras 
arrivera  certainement,  à  moins  que,  quittant  ses 
voies  mauvaises,  il  ne  se  repente  et  ne  revienne  à 
moi. 

Et  le  serviteur  de  Dieu  obéit  à  son  commande- 
ment, et  s'étant  revêtu  d'un  sac,  et  ayant  répandu 

6. 
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de  la  cendre  sur  sa  tête,  il  s'en  alla  vers  cette  multi- 
tude, et,  élevant  la  voix,  ildisoit: 

Pourquoi  irritez-vous  le  Seigneur  pour  votre  perte? 
Quittez-vos  voies  mauvaises  :  repentez- vous  et  reve- 
nez à  lui. 

Et  les  uns,  écoutant  ses  paroles,  en  étoient  tou- 
chés, et  les  autres  s'en  moquoient  disant:  Qui  est 
celui-ci,  et  que  vient-il  nous  dire?  Qui  l'a  chargé  de 
nous  reprendre?  C'est  un  insensé. 

Et  voilà,  l'Esprit  de  Dieu  saisit  le  prophète,  et  le 
temps  s'ouvrit  à  ses  yeux,  et  les  siècles  passèrent 
deyant  lui. 

Et  tout  à  coup,  déchirant  ses  vêtements:  Ainsi, 
dit-il,  sera  déchirée  la  famille  d'Adam. 

Les  hommes  d'iniquité  ont  mesuré  la  terre  au 
cordeau:  ils  en  ont  con^pté  les  habitants,  comme  on 
compte  le  bétail,  tête  à  tête. 

Ils  ont  dit:  Partageons-nous  cela  et  faisons-en 
une  monnoie  cà  notre  usage. 

Et  le  partage  s'est  fait;  et  chacun  a  pris  ce  qui  lui 
étoil  échu,  et  la  ter^'e  et  ses  habitants  sont  devenus 
la  possession  des  hommes  d'iniquité,  et,  se  consultant 
entre  eux,  ils  se  sont  demandé,  :  Combien  vaut  notre 
possession?  Et  tous  ensemble  ils  ont  répondu:  Trente 
deniers. 

Et  ils  ont  commencé  à  trafiquer  entre  eux  avec  ces 
trente  deniers. 


PAROLES  d'un   croyant  }0^ 

Il  y  a  eu  des  achats,  des  ventes,  des  trocs  ;  des 
liommes  pour  de  la  terre,  de  la  terre  pour  des 
hommes,  et  de  l'or  pour  appoint. 

Et  chacun  a  convoité  la  part  de  l'autre,  et  ils  se 
sont  mis  à  s'entr'égorger  pour  se  dépouiller  mutuel- 
lement, et,  avec  le  sang  qui  couloit,  ils  ont  écrit 
sur  un  morceau  de  papier  :  Droit,  et  sur  un  autre  : 
Gloire. 

Seigneur,  assez,  assez  ! 

En  voilà  deiLx  qui  jettent  leurs  crocs  de  fer  sur  un 
peuple.  Chacun  en  emporte  im  lambeau. 

Le  glaive  a  passé  et  repassé.  Entendez-vous  ces 
cris  déchirants?  Ce  sont  les  plaintes  des  jeunes 
épouses  et  les  lamentations  des  mères. 

Deux  spectres  se  glissent  dans  Tomhre  ;  ils  par- 
courent les  campagnes  et  les  cités.  L'un,  décharné 
comme  un  squelette,  ronge  un  débris  d'animal 
immonde  ;  l'autre  a  sous  l'aisselle  une  pustule  noire, 
et  les  chacals  le  suivent  en  hurlant. 

Seigneur,  Seigneur,  votre  courroux  sera-t-il  éter- 
nel? Votre  bras  ne  s'étendra-t-il  jamais  que  pour 
frapper''  Épargnez  les  pères  à  cause  des  enfants. 
Laissez-vous  attendrir  aux  pleurs  de  ces  pauvres 
petites  créatures  qui  ne  savent  pas  encore  distinguer 
leur  main  gauche  de  la  droite. 

Le  monde  s'élargit,  la  paix  va  renaître,  il  y  aura 
place  pour  tous. 
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Malheur  !  malheur  !  le  sang  déhorde:  il  entoure  la 
terre  comme  une  ceinture  rouge. 

Quel  est  ce  vieillard  qui  parle  de  justice,  en  tenant 
d'une  main  une  coupe  empoisonnée,  et  caressant  de 
l'autre  une  prostituée  qui  l'appelle  :  Mon  père? 

Il  dit:  C'est  à  moi  qu'appartient  la  race  d'Adam. 
Qui  sont  parmi  vous  les  plus  forts,  et  je  la  leur  dis- 
tribuerai? 

Et  ce  qu'il  a  dit,  il  le  fait,  et  de  son  trône,  sans  se 
lever,  il  assigne  à  chacun  sa  proie. 

Et  tous  dévorent,  dévorent;  et  leur  faim  va  crois- 
sant, et  ils  se  ruent  les  uns  sur  les  autres,  et  la  chair 
palpite,  et  les  os  craquent  sous  la  dent. 

Un  marché  s'ouvre,  on  y  amène  les  nations  la 
corde  au  cou  ;  on  les  palpe,  on  les  pèse,  on  les  fait 
courir  et  marcher  :  elles  valent  tant.  Ce  ne  sont  plus 
le  tumulte  et  la  confusion  d'auparavant,  c'est  un 
commerce  régulier. 

Heureux  les  oiseaux  du  ciel  et  les  animaux  de  la 
terre  !  nul  ne  les  contraint,  ils  vont  et  viennent 
comme  il  leur  semble  bon. 

Qu'est-ce  que  ces  meules  qui  tournent  sans  cesse, 
et  que  broient-elles? 

Fils  d'Adam,  ces  meules  sont  les  lois  de  ceux  qui 
vous  gouvernent,  et  ce  qu'elles  broient,  c'est  vous. 

Et  à  mesure  que  le  prophète  jetoit  sur  l'avenir  ces 


PAROLES  d'un  croyant  105 

lueurs  sinistres,  une  frayeur  mystérieuse  s'emparoit 
de  ceux  qui  l'écoutoient. 

Soudain  sa  voix  cessa  de  se  faire  entendre,  et  il 
parut  comme  absorbé  dans  une  pensée  profonde.  Le 
peuple  attendoit  en  silence,  la  poitrine  serrée  et  pal- 
pitante d'angoisse. 

Alors  le  prophète  :  Seigneur,  vous  n'avez  point 
abandonné  ce  peuple  dans  sa  misère  ;  vous  ne  l'avez 
pas  livré  pour  jamais  à  ses  oppresseurs. 

Et  il  prit  deux  rameaux,  et  il  en  détacha  les  feuilles, 
et,  les  ayant  croisés,  il  les  lia  ensemble,  et  il  les 
éleva  au-dessus  de  la  multitude,  disant:  Ceci  sera 
votre  salut  ;  vous  vaincrez  par  ce  signe. 

Et  la  nuit  se  lit,  et  le  prophète  disparut  comme  une 
ombre  qui  passe,  et  la  multitude  se  dispersa  de  tous 
côtés  dans  les  ténèbres. 


XXXI 


Lorsque,  après  une  longue  sécheresse,  une  pluie 
douce  tombe  sur  la  terre,  elle  boit  avidement  l'eau 
du  ciel,  qui  la  rafraîchit  et  la  féconde. 

Ainsi,  les  nations  altérées  boiront  avidement  la 
parole  de  Dieu,  lorsqu'elle  descendra  sur  elles  comme 
une  tiède  ondée. 
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Et  la  justice  avec  l'amour,  et  la  paix  et  la  liberté 
germeront  dans  leur  sein. 

Et  ce  sera  comme  au  temps  où  tous  étoient  frères, 
et  l'on  n'entendra  plus  la  voix  du  maître  ni  la  voix 
de  l'esclave,  les  gémissements  du  pauvre  ni  \m  sou- 
pirs des  opprimés,  mais  des  chants  d'allégresse  et 
de  bénédiction. 

Les  pères  diront  à  leurs  fils:  Nos  premiers  jours 
ont  été  troublés,  pleins  de  larmes  et  d'angoisses. 
Maintenant  le  soleil  se  lève  et  se  couche  sur  notre 
joie.  Loué  soit  Dieu,  qui  nous  a  montré  ces  biens 
avant  de  mourir! 

Et  les  mères  diront  à  leurs  filles  ;  Voyez  nos  fronts, 
à  présent  si  calmes;  le  chagrin,  la  douleur,  l'inquié- 
tude y  creusèrent  jadis  de  profonds  sillons.  Les  vôtres 
sont  comme,  au  printemps,  la  surface  d'un  lac  qu'au- 
cune brise  n'agite.  I^oué  soit  Dieu,  qui  nous  a  mon- 
tré ces  biens  avant  de  mourir! 

Et  les  jeunes  hommes  diront  aux  jeunes  vierges  : 
Vous  êtes  belles  comme  les  fleurs  des  champs,  pures 
comme  la  rosée  qui  les  rafraîchit,  comme  la  lumière 
qui  les  colore.  11  nous  est  doux  de  voir  nos  pères,  il 
nous  est  doux  d'être  auprès  de  nos  mères;  mais  quand 
nous  vous  voyons  et  que  nous  sommes  près  de  vous, 
il  se  passe  en  nos  âmes  quelque  chose  qui  n'a  de  nom 
qu'au  ciel.  Loué  ?oit  Dieu  qui  nous  a  montré  ces 
biens  avant  de  moui'ir  ! 
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Et  les  jeunes  vierges  répondront  :  Les  Heurs  se 
fanent,  elles  passent  ;  vient  un  jour  où  ni  la  rosée  ne 
les  rafraîchit,  ni  la  lumière  ne  les  colore  plus.  Il  n'y  a 
sur  la  terre  que  la  vertu  qui  jamais  ne  se  fane  ni  ne 
passe.  Nos  pères  sont  comme  l'épi  qui  se  remplit  de 
grains  vers  l'automne,  et  nos  mères  sont  comme  la 
vigne  qui  se  charge  de  fruits.  Il  nous  est  doux  de 
voir  nos  pères  :  il  nous  est  doux  d'être  auprès  de  nos 
mères,  et  les  fils  de  nos  pères  et  de  nos  mères  nous 
sont  doux  aussi.  Loué  soit  Dieu  qui  nous  a  montré 
ces  biens  avant  de  mourir. 
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Je  voyois  un  hêtre  monter  à  une  prodigieuse  hau- 
teur. Du  sommet  presque  jusqu'au  bas,  il  étaloit  d'é- 
normes branches,  qui  couvroient  la  terre  alentour, 
de  sorte  qu'elle  étoit  nue  ;  il  n'y  avoit  pas  un  seul 
brin  d'herbe.  Du  pied  dugéantpartoitun  chêne  qui, 
après  s'être  élevé  de  quelques  pieds,  se  courboit,  se 
tordoit,  puis  s'étendoit  horizontalement,  puis  se  rele- 
voit  encore  et  se  tordoit  de  nouveau  ;  et  enfin,  on 
Tapcrcevoit  allongeant  sa  tête  maigre  et  dépouillée 
sous  les  branches  \igoureuses  du  hêtre,  pour  cher- 
cher un  peu  d'air  et  un  peu  de  lumière. 
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Et  je  pensai  en  moi-même:  voilà  comme  les  petits 
croissent  à  l'ombre  des  grands. 

Qui  se  rassemble  autour  des  puissants  du  monde? 
Qui  approche  d'eux?  Ce  n'est  pas  le  pauvre;  on  le 
chasse  :  sa  vue  souilleroit  leurs  regards.  On  l'éloigné 
avec  soin  de  leur  présence  et  de  leurs  palais  ;  on  ne 
le  laisse  pas  même  traverser  leurs  jardins  ouverts  à 
tous,  hormis  à  lui,  parce  que  son  corps  usé  detra- 
vail  est  recouvert  des  vêtements  de  l'indigence. 

Qui  donc  se  rassemble  autour  des  puissants  du 
monde?  Les  riches  et  les  flatteurs  qui  veulent  le  de- 
venir, les  femmes  perdues,  les  ministres  infâmes  de 
leurs  plaisirs  secrets,  les  baladins,  les  fous  qui  dis- 
traient leur  conscience,  et  les  faux  prophètes  qui  la 
trompent. 

Qui  encore?  Les  hommes  de  violence  et  de  ruse, 
les  agents  d'oppression,  les  durs  exacteurs,  tous  ceux 
qui  disent:  Livrez-moi  le  peuple,  et  nous  ferons 
couler  son  or  dans  vos  coffres  et  sa  graisse  dans  vos 
veines. 

Là  où  gît  le  corps,  les  aigles  s'assembleront. 

Les  petits  oiseaux  font  leur  nid  dans  l'herbe,  et 
les  oiseaux  de  proie  sur  les  arbres  élevés. 
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Au  temps  ou  les  feuilles  jaunissent,  un  vieillard 
chargé  d'un  faix  de  ramée,  revenoit  lentement  vers 
sa  chaumière,  située  sur  la  pente  d'un  vallon. 

Et  du  côté  où  s'ouvroit  le  vallon,  entre  quelques 
arhres  jetés  çà  et  là,  on  voyoit  les  rayons  obliques  du 
soleil  déjà  descendu  sous  l'horizon,  se  jouer  dans 
les  nuages  du  couchant  et  les  teindre  de  couleurs  in- 
nombrables, qui  peu  à  peu  alloient  s'effaçant. 

Et  le  vieillard  arrivé  à  sa  chaumière,  son  seul 
bien  avec  le  petit  champ  qu'il  cultivoit  auprès,  laissa 
tomber  le  faix  de  ramée,  s'assit  sur  un  siège  de  bois 
noirci  par  la  fumée  de  Tâtre,  et  baissa  la  tête  sur 
sa  poitrine  dans  une  profonde  rêverie. 

Et  de  fois  à  autre  sa  poitrine  gonflée  laissoit 
échapper  un  court  sanglot,  et  d'une  voix  cassée,  il 
disoit  : 

Je  n'avois  qu'un  fils,  ils  me  l'ont  pris  ;  qu'une  pau- 
vre vache,  ils  me  l'ont  prise  pour  l'impôt  de  mon 
champ. 

Et  puis  d'une  voix  plus  foible,  il  répétoit  :  Mon 
fils,  mon  fils  !  et  une  larme  venoit  mouiller  ses  vieil- 
les paupières,  mais  elle  ne  pouvoit  couler. 

Gomme  il  étoit  ainsi  s'attristant,  il  entendit  quel- 
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qu'un  qui  disoit  :  I\ron  père  que  la  béuédiction  de 
Dieu  soit  sur  vous  et  sur  les  vôtres  ! 

Les  miens,  dit  le  vieillard,  je  n'ai  plus  personne 
qui  tienne  à  moi  :  je  suis  seul. 

Et,  levant  les  yeux,  il  vit  un  pèlerin  debout  à  la 
porte,  appuyé  sur  un  long  bâton  ;  et  sacliant  que 
c'est  Dieu  qui  envoie  les  hôtes,  il  lui  dit  : 

Que  Dieu  vous  rende  votre  bénédiction.  Entrez  ; 
mon  fils  :  tout  ce  qu'a  le  pauvre  est  au  pauvre. 

Et  allumant  sur  le  foyer  son  faix  de  ramée,  il  se 
mit  à  préparer  le  repas  du  voyageur. 

Mais  rien  ne  pouvoit  le  di^^traire  de  la  pensée  qui 
l'oppressoit  :  elle  étoit  là  toujours  sur  son  cœur. 

Et  le  pèlerin,  ayant  connu  ce  qui  le  troubloit  si 
amèrement  lui  dit  :  Mon  père,  Dieu  vous  éprouve 
par  la  main  des  hommes.  Cependant  il  y  a  des  mi- 
sères plus  grandes  que  votre  misère.  Ce  n'est  pas 
l'opprimé  qui  souffre  le  plus,  ce  sont  les  oppres- 
seurs. 

Le  vieillard  secoua  la  tête  et  ne  répondit  point. 

Le  pèlerin  reprit  :  Ce  que  maintenant  vous  ne 
croyez  pas,  vous  le  croirez  bientôt. 

Et  l'ayant  fait  asseoir,  il  posa  les  mains  sur  ses 
yeux  ;  et  le  vieillard  tomba  dans  un  sommeil  sem- 
blable au  sommeil  pesant,  ténébreux,  plein  dhor- 
reur,  qui  saisit  Abrah-am  quand  Dieu  lui  montra  les 
malheurs  futurs  de  sa  race. 
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Et  il  lui  sembla  être  transporté  dans  un  vaste  pa- 
lais, près  d'un  lit,  et  à  côté  du  lit  étoit  une  couronne, 
et  dans  ce  lit  un  homme  qui  dormoit,  et  ce  qui  se 
passoit  dans  cet  homme,  le  vieillard  le  voyoit,  ainsi 
que  le  jour,  durant  la  veille,  on  voit  ce  qui  se  passe 
sous  les  yeux. 

Et  l'homme  qui  étoit  là,  couché  sur  un  lit  d'or, 
entendoit  comme  les  cris  confus  d'une  multitude  qui 
demande  du  pain.  G'étoit  un  bruit  pareil  au  bruit  des 
flots  qui  brisent  contre  le  rivage  pendant  la  tempête. 
Et  la  tempête  croissoit  ;  et  le  bruit  croissoit  ;  et 
l'homme  qui  dormoit  voyoit  les  flots  monter  de  mo- 
ment en  moment,  et  battre  déjà  les  murs  du  palais, 
et  il  faisait  des  efforts  inouis  comme  pour  fuir,  et  il 
ne  pouvoit  pas,  et  son  angoisse  étoit  extrême. 

Pendant  qu'il  regardoit  avec  frayeur,  le  vieillard 
fut  soudain  transporté  dans  un  autre  palais.  Celui 
qui  là  étoit  couché  ressembloit  plutôt  à  un  cadavre 
qu'à  un  homme  vivant. 

Et  dans  son  sommeil,  il  voyoit  devant  lui  des 
têtes  coupées:  et,  ouvrant  la  bouche,  ces  têtes  di- 
Boient  : 

Nous  nous  étions  dévouées  pour  toi,  et  voilà  le 
prix  que  nous  avons  reçu.  Dors,  dors,  nous  ne  dor- 
mons pas,  nous.  Nous  veillons  l'heure  de  la  ven- 
geance :  elle  est  proche. 
Et  le  sang  se  ligeoit  dans  les  veines  de  l'homme 
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endormi.  Et  il  se  clisoit:  Si  au  moins  je  pouvois  lais- 
ser ma  couronne  à  cet  enfant  ;  et  ses  yeux  hagards 
se  tournoient  vers  un  berceau  sur  lequel  on  avoit 
posé  un  bandeau  de  reine. 

Mais  lorsqu'il  commençoit  à  se  calmer  et  à  se 
consoler  un  peu  de  cette  pensée,  un  autre  homme, 
semblable  à  lui  par  les  traits,  saisit  l'enfant  et  l'é- 
crasa contre  la  muraille. 

Et  le  vieillard  se  sentit  défaillir  d'horreur. 

Et  il  fut  transporté  au  même  instant  en  deux  lieux 
divers  ;  et  quoique  séparés,  ces  lieux,  pour  lui,  ne 
formoient  qu'un  lieu. 

Et  il  vit  deux  hommes,  qu'à  l'âge  près  on  auroit 
pu  prendre  pour  le  même  homme  :  et  il  comprit 
qu'ils  avoient  été  nourris  dans  le  même  sein. 

Et  leur  sommeil  étoit  celui  du  condamné  qui  at- 
tend le  supplice  à  son  réveil.  Des  ombres  envelop- 
pées d'un  linceul  sanglant  passoient  devant  eux,  et 
chacune  d'elles,  en  passant,  les  touchoit,  et  leurs 
membres  se  retiroient  et  se  contractoient  comme 
pour  se  dérober  à  cet  attouchement  de  la  mort. 

Puis  ils  se  regardoient  l'un  l'autre  avec  une 
espèce  de  sourire  affreux,  et  leur  œil  s'enflammoit, 
et  leur  main  s'agitoit  convulsivement  sur  un  man- 
che de  poignard. 

Et  le  vieillard  vit  ensuite  un  homme  blême  et 
maigre.  Les  soupçons  se  glissoient  en  foule  près  de 
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son  lit,  distilloient  leur  venin  sur  sa  face,  murmu- 
roient  à  voix  basse  des  paroles  sinistres,  et  enfon- 
çoient  lentement  leurs  ongles  dans  son  crâne  mouillé 
d'une  sueur  froide.  Et  une  forme  humaine,  paie 
comme  un  suaire,  s'approcha  de  lui,  et,  sans  parler, 
lui  montra  du  doigt  une  marque  livide  qu'elle  avoit 
autour  du  cou.  Et  dans  le  lit  où  il  gisoit,  les  genoux 
de  l'homme  blême  se  choquèrent,  et  sa  bouche  s'en- 
tr'ouvrit  de  terreur,  et  ses  yeux  se  dilatèrent  horri- 
blement. 

Et  le  vieillard,  transi  d'effroi,  fut  transporté  dans 
un  palais  plus  grand. 

Et  celui  qui  dorrnoit  là  ne  respiroit  qu'avec  une 
peine  extrême.  Un  spectre  noir  étoit  accroupi  sur  sa 
poitrine  et  le  regardoit  en  ricanant.  Et  il  lui  parloit 
à  l'oreille,  et  ses  paroles  devenoient  des  visions  dans 
l'âme  de  l'homme  qu'il  pressoit  et  fouloit  de  ses  os 
pointus. 

Et  celui-ci  se  voyoit  entouré  d'une  innombrable 
multitude  qui  poussoit  des  cris  effrayants. 

Tu  nous  as  promis  la  liberté,  et  tu  nous  as  donné 
l'esclavage. 

Tu  nous  as  promis  de  régner  par  les  lois,  et  les 
lois  ne  sont  que  tes  caprices. 

Tu  nous  as  promis  d'épargner  le  pain  de  nos  fem- 
mes et  de  nos  enfants,  et  tu  as  doublé  notre  misère 
pour  grossir  tes  trésors. 


114  PAROLES  d'un  croyant 

Tu  nous  as  promis  de  la  gloire,  et  tu  nous  as  valu 
le  mépris  des  peuples  et  leur  juste  haine. 

Descends,  descends;  et  va  dormir  avec  les  parju- 
res et  les  tyrans. 

Et  il  se  sentoit  précipité,  trainé  par  cette  multi- 
tude, et  il  s'accrochoit  à  des  sacs  d'or,  et  les  sacs 
crevoicnt,  et  l'or  s'échappoit  et  tomboit  à  terre. 

Et  il  lui  sembloit  qu'il  erroit  pauvre  dans  le 
monde,  et,  qu'ayant  soif,  il  demandoit  à  boire  par 
charité,  et  qu'on  lui  présentoit  un  verre  plein  de 
houe,  et  que  tous  le  fuyoient,  tous  le  maudissoient, 
parce  qu'il  étoit  marqué  au  front  du  signe  des 
traîtres. 

Et  le  vieillard  détourna  de  lui  les  yeux  avec  dé- 
goût. 

Et  dans  deux  autres  palais,  il  vit  deux  autres 
hommes  rêvant  à  des  supplices,  car,  disoient- ils,  où 
trouverons-nous  quelque  sûreté?  Le  sol  est  miné 
sous  nos  pieds;  les  nations  nous  abhorrent;  les 
petits  enfants  même,  dans  leurs  prières,  demandent 
à  Dieu,  soir  et  matin,  que  la  terre  soit  délivrée  de 
nous. 

Et  l'un  condamnoit  à  la  prison  dure,  c'est-à-dire 
à  toutes  les  tortures  du  corps  et  de  l'âme  et  à  la 
mort  de  la  faim,  des  malheureux  qu'il  soupçonnoit 
d'avoir  prononcé  le  mot  de  patrie;  et  l'autre, 
après  avoir  confisqué  leurs  biens,  ordonHoit  de  je- 
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ter  au  fond  d'un  cachot  deux  jeunes  filles  coupables 
d'avoir  soigné  leurs  frères  blessés  dans  un  hôpital. 

Et  comme  ils  se  fatiguoient  à  ce  travail  de  bour- 
reau, des  messagers  leur  arrivèrent. 

Et  l'un  des  messagers  disoit  :  Vos  provinces  du 
Midi  ont  brisé  leurs  chaînes,  et  avec  les  tronçons 
elles  ont  chassé  vos  gouverneurs  et  vos  soldats. 

Et  l'autre  :  Vos  aigles  ont  été  déchirés  sur  les 
bords  du  large  fleuve  :  ses  flots  en  emportent  les  dé- 
bris. 

Et  les  deux  rois  se  tordoient  sur  leur  couche. 

Et  le  vieillard  en  vit  un  troisième.  Il  avoit  chassé 
Dieu  de  son  cœur,  et  dans  son  cœur,  à  la  place  de 
Dieu,  étoitunver  cfui  le  rongeoit  sans  relâche;  et 
quand  l'angoisse  revenoit  plus  vive,  il  balhutioit  de 
sourds  blasphèmes,  et  ses  lèvres  se  couvroient  d'une 
écume  rougeâtre. 

Et  il  lui  semloloit  être  dans  une  plaine  immense, 
seul  avec  le  ver  qui  ne  le  quittoit  point.  Et  cette 
plaine  étoit  un  cimetière,  le  cimetière  d'un  peuple 
égorgé. 

Et  tout  à  coup  voilà  que  la  terre  s'émeut  ;  les 
tombes  s'ouvrent,  les  morts  se  lèvent  et  s'avancent 
en  foule  :  et  il  ne  pouvoit  ni  faire  un  mouvement,  ni 
pousser  un  cri. 

Et  tous  ces  morts,  hommes,  femmes,  enfants,  le 
regardoient  en  silence  :  et  après  im  peu  de  temps, 
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dans  le  même  silence,  ils  prirent  les  pierres  des 
tombes  et  les  posèrent  autour  de  lui. 

Il  en  eut  d'abord  jusqu'aux  genoux,  puis  jusqu'à 
la  poitrine,  puis  jusqu'cà  la  bouche,  et  il  tendoit  avec 
effort  les  muscles  de  son  cou  pour  respirer  une  fois 
de  plus  ;  et  l'édifice  montoit  toujours,  et  lorsqu'il 
fut  achevé,  le  faîte  se  perdoit  dans  une  nuée  sombre. 

Les  forces  du  vieillard  commençoient  à  l'abandon- 
ner ;  son  âme  regorgeoit  d'épouvante. 

Et  voilcà  qu'ayant  traversé  plusieurs  salles  désertes, 
dans  une  petite  chambre,  sur  un  lit  qu'éclairoit  à 
peine  une  lampe  pâle,  il  aperçoit  un  homme  usé 
par  les  ans. 

Autour  du  lit  étoient  sept  peurs,  quatre  d'un  côté, 
trois  de  l'autre. 

Et  l'une  des  peurs  posa  la  main  sur  le  cœur  de 
l'homme  âgé,  et  il  tressaillit,  et  ses  membres  trem- 
blèrent :  et  la  main  resta  là  tant  qu'elle  sentit  un  peu 
de  chaleur. 

Et  après  celle-ci  une  autre  plus  froide  fit  ce  qu'a- 
voit  fait  la  première,  et  toutes  posèrent  la  main  sur 
le  cœur  de  l'homme  âgé. 

Et  il  se  passa  en  lui  des  choses  qu'on  ne  peut  dé- 
voiler. 

Il  voyoit  dans  lo  lointain,  vers  le  pôle,  un  fimtôme 
horrible  qui  lui  disoit  :  Donne-toi  à  moi,  et  je  te  ré- 
chaufferai de  mon  haleine. 
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Et  de  ses  doigts  glacés,  l'homme  de  peur  écrivoit 
un  pacte,  je  ne  sais  quel  pacte,  mais  chaque  mot  en 
étoit  comme  d'un  râle  d'agonie. 

Et  ce  fut  la  dernière  vision.  Et  le  vieillard  ^s'étant 
réveillé,  rendit  grâce  à  la  Providence  de  la  part 
qu'elle  lui  avoit  faite  dans  les  douleurs  de  la  vie. 

Et  le  pèlerin  lui  dit  :  Espérez  et  priez  ;  la  prière 
obtient  tout.  Votre  fils  n'est  pas  perdu  ;  vos  yeux  le 
reverront  avant  de  se  fermer.  Attendez  en  paix  les 
jours  de  Dieu. 

Et  le  vieillard  attendit  en  paix. 

XXXIV 

Les  maux  qui  affligent  la  terre  ne  viennent  pas 
de  Dieu,  car  Dieu  est  amour,  et  tout  ce  qu'il  a  fait 
est  bon  ;  ils  viennent  de  Satan  que  Dieu  a  maudit, 
et  des  hommes  qui  ont  Satan  pour  père  et  pour 
maître. 

Or  les  fils  de  Satan  sont  nombreux  dans  le  monde. 
A  mesure  qu'ils  passent,  Dieu  écrit  leurs  noms  dans 
un  livre  scellé,  qui  sera  ouvert  et  lu  devant  tous  à 
la  fin  des  temps. 

Il  y  a  des  hommes  qui  n'aiment  qu'eux-mêmes  ;  et 
ceux-ci  sont  des  hommes  de  haine,  car  n'aimer  que 
soi  c'est  haïr  les  autres. 

Il  y  aies  hommes  d'orgueil,  qui  ne  peuvent  souf* 

7. 


118  PAROLES  d'un  croyant 

frir  d'égaux,  qui  veulent  toujours  commander  et  do- 
miner. 

Il  y  a  les  hommes  de  convoitise,  qui  demandent 
toujours  de  l'or,  des  honneurs,  des  jouissances  et  ne 
sont  jamais  rassasiés. 

Il  y  a  les  hommes  de  rapine,  qui  épient  le  foible 
pour  le  dépouiller  de  force  et  de  ruse,  et  qui  rôdent 
la  nuit  autour  de  la  demeure  de  la  veuve  et  de  l'or- 
phelin. 

Il  y  a  des  hommes  de  meurtre,  qui  n'ont  que  des 
pensées  violentes,  qui  disent  :  Vous  êtes  nos  frères, 
et  tuent  ceux  qu'ils  appellent  leurs  frères,  sitôt  qu'ils 
les  soupçonnent  d'être  opposés  à  lem's  desseins,  et 
écrivent  des  lois  avec  du  sang. 

Il  y  a  les  hommes  de  peur,  qui  tremblent  devant  le 
méchant  et  lui  baisent  la  main,  espérant  par  là  se 
dérober  à  son  oppression,  et  qui,  lorsqu'un  innocent 
est  attaqué  sur  la  place  publique  se  hâtent  de  rentrer 
dans  leur  maison  et  d'en  fermer  la  porte. 

Tous  ces  hommes  ont  détruit  la  paix,  la  sûreté,  et 
la  liberté  sur  la  terre. 

Vous  ne  retrouverez  donc  la  liberté,  la  sûreté,  la 
paix,  qu'en  combattant  contre  eux  sans  relâche. 

La  cité  qu'ils  ont  faite  est  la  cité  de  Satan  ;  vous 
avez  à  rebâtir  la  cité  de  Dieu. 

Dans  lacité  de  Dieu,  chacun  aime  ses  frères  comme 
soi-même,  et  c'est  pourquoi  nul  n'est  délaissé,  nul 
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n'y  souffre,  sil  est  un  remède  d  ses  souffrances. 

Dans  la  cité  de  Dieu,  tous  sont  égaux,  aucun  ne 
domine,  car  la  justice  seule  y  règne  avec  l'amour. 

Dans  la  cité  de  Dica,  chacun  possède  sans  crainte 
ce  qui  est  à  lui,  et  ne  désire  rien  de  plus,  parce  que 
ce  qui  est  à  chacun  est  à  tous,  et  que  tous  possèdent 
Dieu,  qui  renferme  tous  les  biens. 

Dans  la  cité  de  Dieu,  nul  ne  sacrifie  les  autres  à 
soi,  mais  chacun  est  prêt  à  se  sacrifier  pour  les 
autres. 

Dans  la  cité  de  Dieu,  s'il  se  glisse  un  méchant,  tous 
se  séparent  de  lui  et  tous  s'unissent  pour  le  contenir, 
ou  pour  le  chasser  :  car  le  méchant  est  l'ennemi  de 
chacun,  et  l'ennemi  de  chacun  est  l'ennemi  de  tous. 

Quand  vous  aurez  rebâti  la  cité  de  Dieu,  la  terre 
refleurira,  et  les  peuples  refleuriront,  parce  que  vous 
am'ez  vaincu  les  lils  de  Satan  qui  oppriment  les  peu- 
ples et  désolent  la  terre,  les  hommes  d'orgueil,  les 
hommes  de  rapine,  les  hommes  de  meurtre  et  les 
hommes  de  peur. 


XXXV 

Si  les  oppresseurs  des  nations  étoient  abandonnés 
à  eux-mêmes,  sans  appui,  sans  secours  étranger,  que 
pourroient-ils  contre  elles  ? 
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Si,  pour  les  tenir  en  servitude,  ils  n'avoient  d'aide 
que  l'aide  de  ceux  à  qui  la  servitude  profite,  que 
seroit-ce  que  ce  petit  nombre  contre  des  peuples  en- 
tiers ? 

Et  c'est  la  sagesse  de  Dieu  qui  a  ainsi  disposé  les 
choses,  afin  que  les  hommes  puissent  toujours  résis- 
ter à  la  tyrannie  ;  et  la  tyrannie  seroit  impossible,  si 
les  hommes  comprenoient  la  sagesse  de  Dieu. 

Mais  ayant  tourné  leur  cœur  à  d'autres  pensées, 
les  dominateurs  du  monde  ont  opposé  à  la  sagesse 
de  Dieu,  que  les  hommes  ne  comprenoient  plus,  la 
sagesse  du  prince  de  ce  monde,  de  Satan. 

Or,  Satan,  qui  est  le  roi  des  oppresseurs  des  na- 
tions, leur  suggéra,  pour  affermir  leur  tyrannie,  une 
ruse  infernale. 

Il  leur  dit  :  Voici  ce  qu'il  faut  faire.  Prenez  dans 
chaque  famille  les  jeunes  gens  les  plus  robustes,  et 
donnez-leur  des  armes,  et  exercez-les  à  les  manier, 
et  ils  combattront  pour  vous  contre  leurs  pères  et 
leurs  frères  ;  car  je  leur  persuaderai  que  c'est  rme 
action  glorieuse. 

Je  leur  ferai  deux  idoles,  qui  s'appelleront  Hon- 
neur et  Fidélité,  et  une  loi  qui  s'appellera  Obéissance 
passive. 

Et  ils  adoreront  ces  idoles,  et  ils  se  soumettront  à 
cette  loi  aveuglément,  parce  que  je  si'duirai  leur  es- 
prit, et  vous  n'aurez  plus  rien  à  craindre. 
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Et  les  oppresseurs  des  nations  lirent  ce  que  Satan 
leur  avoit  dit,  et  Satan  aussi  accomplit  ce  qu'il  avoit 
promis  aux  oppresseurs  des  nations. 

Et  Ton  vit  les  enfants  du  peuple  lever  le  bras  con- 
tre le  peuple,  égorger  leurs  frères,  enchaîner  leurs 
pères,  et  oublier  jusqu'aux  entrailles  qui  les  avoient 
portés. 

Quand  on  leur  disoit  :  Au  nom  de  tout  ce  qui  est 
sacré,  pensez  à  l'injustice,  à  l'atrocité  de  ce  qu'on 
vour  ordonne,  ils  répondoient:  Nous  ne  pensons 
point,  nous  obéissons. 

Et  quand  on  leur  disoit  :  N'y  a-t-il  plus  en  vous 
aucun  amour  pour  vos  pères,  vos  mères,  vos  frères 
et  vos  sœurs  ?  Ils  répondoient  :  Nous  n'aimons  point 
nous  obéissons. 

Et  quand  on  leur  montroit  les  autels  de  Dieu  qui 
a  créé  l'homme  et  du  Christ  qui  l'a  sauvé,  ils  s'é- 
crioient  :  Ce  sont  là  les  Dieux  de  la  patrie  ;  nos  Dieux 
à  nous,  sont  les  Dieux  de  ses  maîtres,  la  Fidélité  et 
l'Honneur. 

Je  vous  le  dis  en  vérité,  depuis  la  séduction  de  la 
première  femme  par  le  Serpent,  il  n'y  a  point  eu  de 
séduction  plus  effrayante  que  celle-là. 

Mais  elle  touche  à  sa  fin.  Lorsque  l'esprit  mauvais 
fascine  des  âmes  droites,  ce  n'est  que  pour  un  temps. 
Elles  passent  comme  à  travers  un  rêve  affreux,  et  au 
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réveil  elles  bénissent  Dieu  qui  les  a  délivrées  de  ce 
tourment. 

Encore  quelcxues  jours,  et  ceux  qui  combattoient 
pour  les  oppresseurs  combattront  poui'  les  opprimés  ; 
ceux  qui  combattoient  pour  retenir  dans  les  fers  leurs 
pères,  leurs  mères,  leurs  frères  et  leurs  sœurs,  com- 
battront pour  les  affranchir. 

Et  Satan  fuira  dans  ses  cavernes  avec  les  domina- 
teurs des  nations. 


XXXVI 

Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  Dieu  et  les  autels  de  la 
patrie. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  ! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  poar  la  justice,  pour  la  sainte 
cause  des  peuples,  pour  les  droits  sacrés  du  genre 
humain. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  ! 

Jeune  soldat,  où  vas- tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  délivrer  mes  frères  de  l'op- 
pression, pour  briser  leurs  chaînes  et  les  chaînes  du 
monde. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 
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Jeune  soldat,  où  vas- tu  ? 

Je  vais  combattre  contre  les  hommes  iniques  pour 
ceux  qui  renversent  et  foulent  aux  pieds,  contre  les 
maîtres  pour  les  esclaves,  contre  les  tyrans  pour  la 
liberté. 
Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  î 
Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  que  tous  ne  soient  plus  la 
proie  de  quelques-uns,  pour  relever  les  têtes  cour- 
bées et  soutenir  les  genoux  qui  fléchissent. 
Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  ! 
Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  que  les  pères  ne  maudis- 
sent plus  le  jour  où  il  leur  fut  dit  :  Un  fils  vous  est 
né  ;  ni  les  mères  celui  où  elles  le  serrèrent  pour  la 
première  fois  sur  leur  sein. 
Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  ! 
Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  que  le  frère  ne  s'attriste 
plus  en  voyant  sa  sœur  se  faner  comme  l'herbe  que  la 
terre  refuse  de  nourrir  ;  pord'  que  la  sœur  ne  regarde 
plus  en  pleurant  son  frère  qui  part  et  ne  reviendra 
point. 
Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  ! 
Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

Je  vais  combattre  pour  que  chncim  mange  en  paix 
le  fruit  de  son  travail  ;  pour  séchc  :  ies  larmes  des 
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petits  enfants  qui  demandent  du  pain,  et  on  leur 
répond  :  Il  n'y  a  plus  de  pain  :  on  nous  a  pris  ce  qui 
restoit. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  ! 

Jeune  soldat',  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  le  pauvre,  pour  qu'il  ne 
soit  pas  â  jamais  dépouillé  de  sa  part  dans  l'héritage 
commun. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  ! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  chasser  la  faim  des  chau- 
mières, pour  ramener  dans  les  familles  l'abondance, 
la  sécurité  et  la  joie. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  ! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  rendre  à  ceux  que  les 
oppresseurs  ont  jetés  au  fond  des  cachots,  l'air  qui 
manque  à  leurs  poitrines  et  la  lumière  que  cherchent 
leurs  yeux. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  ! 

Jeune  soldat,  où  vas- tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  renverser  les  barrières  qui 
séparent  les  peuples  et  les  empêchent  de  s'embrasser 
comme  les  fils  du  même  père,  destinés  à  vivre  unis 
dans  un  même  amour. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

Jeune  soldat,  où  vas- tu  ? 
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Je  vais  combattre  pour  affranchir  de  la  tyrannie  de 
l'homme  la  pensée,  la  parole,  la  conscience. 

Que  tes  armes  soient  bénies, jeune  soldat! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

Je  vais  combattre  pour  les  lois  éternelles  descen- 
dues d'en  haut,  pour  la  justice  qui  protège  les  droits, 
pour  la  charité  qui  adoucit  les  maux  inévitables. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  ! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

Je  vais  combattre  pour  que  tous  aient  au  ciel  un 
Dieu,  et  une  patrie  sur  la  terre. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  sept  fois  bénies,  jeune 
soldat  ! 


XXXVII 

Pourquoi  vous  fatiguez- vous  vainement  dans  votre 
misère  ?  Votre  désir  est  bon,  mais  vous  ne  savez  pas 
comment  il  doit  s'accomplir. 

Retenez  bien  cette  maxime  :  Celui-là  seul  peut 
rendre  la  vie  qui  a  donné  la  vie. 

Vous  ne  réussirez  à  rien  sans  Dieu. 

Vous  vous  tournez  et  retournez  sur  votre  lit  d'an- 
goisse :  quel  soulagement  avez-vous  trouvé  ? 

Vous  avez  abattu  quelques  tyrans,  et  il  en  est  venu 
d'autres  pires  que  les  premiers. 
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Vous  avez  aboli  des  lois  de  servitude,  et  vous  avez 
eu  des  lois  de  sang,  et  après  encore  des  lois  de  ser- 
vitude. 

Défiez-vous  donc  des  hommes  qui  se  mettent  entre 
Dieu  et  vous,  pour  que  leur  ombre  vous  le  cache. 
Ces  hommes-là  ont  de  mauvais  desseins. 

Car  c'est  de  Dieu  que  vient  la  force  qui  délivre, 
parce  que  c'est  de  Dieu  que  vient  l'amour  cpi  unit. 

Que  peut  faire  pour  vous  un  homme  qui  n'a  que 
sa  pensée  pour  règle,  et  pour  loi  que  sa  volonté? 

Même  quand  il  est  de  bonne  foi  et  ne  souhaite  que 
le  bien,  il  faut  qu'il  vous  donne  sa  volonté  pour  loi 
et  sa  pensée  pour  règle. 

Or,  tous  les  tyrans  ne  font  que  cela. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  bouleverser  tout  et  de 
s'exposer  à  tout,  pour  substituer  à  une  tyrannie  une 
autre  tyrannie. 

La  liberté  ne  consiste  pas  en  ce  que  ce  soit  celui-ci 
qui  domine  au  lieu  de  celui-là  ;  mais  en  ce  qu  aucun 
ne  domine. 

Or,  où  Dieu  ne  règne  pas,  il  est  nécessaire  qu'un 
homme  domine,  et  cela  s'est  vu  toujours. 

Le  règne  de  Dieu,  je  vous  le  dis  encore,  c'est  le 
règne  de  la  justice  dans  les  esprits  et  de  la  charité 
dans  les  cœurs  :  et  il  a  sur  la  terre  son  fondement 
dans  la  foi  en  Dieu  et  la  foi  du  Christ,  qui  a  promul- 
gué la  loi  de  Dieu,  la  loi  de  charité  et  la  loi  de  justice. 
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La  loi  de  justice  enseigne  que  tous  sont  égaux 
devant  leur  père,  qui  est  Dieu,  et  devant  leur  seul 
maître,  qui  est  le  Christ. 

La  loi  de  charité  leur  apprend  à  s'aimer  et  à  s'en- 
tr'aider  comme  les  fils  dim  même  père  et  les  dis- 
pies d'un  même  maître. 

Et  alors  ils  sont  lihrcs,  parce  que  nul  ne  commande 
à  autrui,  s'il  n'a  été  librement  choisi  de  tous  pour 
comm.ander  :  et  on  ne  peut  leur  ravir  leur  liberté, 
parce  qu'ils  sont  tous  unis  pour  la  défendre. 

Mais  ceux  qui  vous  disent  :  Avant  nous,  on  n'a  pas 
su  ce  que  c'est  que  la  justice  :  la  justice  ne  vient  pas 
de  Dieu,  elle  vient  de  l'homme  :  fiez-vous  à  nous,  et 
nous  vous  en  ferons  une  qui  vous  satisfera. 

Ceux-là  vous  trompent,  ou,  s'ils  vous  promettent 
sincèrement  la  liberté,  ils  se  trompent  eux-mêmes. 

Car  ils  vous  demandent  de  les  reconnaître  pour 
maîtres,  et  ainsi  votre  liberté  ne  seroit  que  lobéis- 
sance  à  ces  nouveaux  maîtres. 

Répondez- leur  que  votre  maître  est  le  Christ,  que 
vous  n'en  voulez  point  d'autre,  et  le  Christ  vous 
affranchira. 
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XXXVIII 


Vous  avez  besoin  de  beaucoup  de  patience  et  d'un 
courage  qui  ne  se  lasse  point  :  car  vous  ne  vaincrez 
pas  en  un  jour. 

La  liberté  est  le  pain  que  les  peuples  doivent  ga- 
gner à  la  sueur  de  leur  front. 

Plusieurs  commencent  avec  ardeur,  et  puis  ils 
se  rebutent,  avant  d'être  arrivés  au  temps  de  la 
moisson. 

Ils  ressemblent  aux  hommes  mous  et  lâches  qui, 
ne  pouvant  supporter  le  travail  d'arracher  de  leurs 
champs  les  mauvaises  herbes  à  mesure  qu'elles  crois- 
sent, sèment  et  ne  recueillent  point,  parce  qu'ils  ont 
laissé  étoufler  la  bonne  semence. 

Je  vous  le  dis,  il  y  a  toujours  une  grande  famine 
dans  ce  pays-là. 

Ils  ressemblent  encore  aux  hommes  insensés  qui, 
ayant  élevé  jusqu'au  toit  une  maison  pour  s'y  loger, 
négligent  de  la  couvrir  parce  qu'ils  craignent  un 
peu  de  fatigue  de  plus. 

Les  vents  et  les  pluies  viennent,  et  la  maison  s'é- 
croule, et  ceux  qui  l'avoicnt  bâtie  sont  lout  cà  coiip 
ensevelis  sous  ses  ruines. 

Quand  même  vos  espérances  auroient  été  trompées 
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non-seulement  sept  fois,  mais  septante  fois  sept  fois, 
ne  perdez  jamais  l'espérance. 

Lorsqu'on  a  foi  en  elle,  ""a  cause  du  juste  triomphe 
toujours,  et  celui-là  se  sauve  qui  persévère  jusqu'à 
la  fin. 

Ne  dites  pas  :  C'est  souffrir  beaucoup  pour  des 
biens  qui  ne  viendront  que  tard. 

Si  ces  biens  viennent  tard,  si  vous  n'en  jouissez 
que  peu  de  temps,  ou  que  même  il  ne  vous  soit  pas 
donné  d'en  jouir  du  tout,  vos  enfants  en  jouiront,  et 
les  enfants  de  vos  enfants. 

Ils  n'auront  que  ce  que  vous  leur  laisserez  :  voyez 
donc  si  vous  voulez  leur  laisser  des  fers  et  des  verges, 
et  la  faim  pour  héritage. 

Celui  qui  se  demande  ce  que  vaut  la  justice,  pro- 
fane en  son  cœur  la  justice  ;  et  celui  qui  suppute  ce 
que  coûte  la  liberté,  renonce  en  son  cœur  à  la 
liberté. 

La  liberté  et  la  justice  vous  pèseront  dans  la  même 
balance  où  vous  les  aurez  pesées.  Apprenez  donc  à 
en  connoître  lé  prix. 

Il  y  a  des  peuples  qui  ne  l'ont  point  connue,  et 
jamais  misère  n'égala  leur  misère. 

S'il  est  sur  la  terre  quelque  chose  de  grand,  c'est 
la  résolution  ferme  d'un  peuple  qui  marche  sous 
l'œil  de  Dieu,  sans  se  lasser  un  moment,  à  la  con- 
quête des  droits  qu'il  tient  de  lui  ;  qui  ne  compte 
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ni  ses  blessures,  ni  les  jours  sans  repos,  ni  les  nuits 
sans  sommeil,  et  qui  se  dit  :  Qu'est-ce  que  cela  ?  La 
justice  et  la  liberté  sont  dignes  de  bien  d'autres 
travaux. 

Il  pourra  éprouver  des  infortunes,  des  revers,  des 
trahisons,  être  vendu  par  quelque  Judas.  Que  rien 
ne  le  décourage. 

Car  je  vous  le  dis,  en  vérité,  quand  il  descendroit 
comme  le  Glirist  dans  le  tombeau,  comme  le  Christ 
11  en  sortiroit  le  troisième  jour,  vainqueur  de  la 
mort,  et  du  Prince  de  ce  monde,  et  des  ministres  du 
Prince  de  ce  monde. 


XXXIX 

Le  laboureur  porte  le  poids  du  jour,  s'expose  à  la 
pluie,  au  soleil,  aux  vents,  pour  préparer  par  son 
travail  la  moisson  qui  remplira  ses  greniers  à  l'au- 
tomne. 

La  justice  est  la  moisson  des  peuples. 

L'artisan  se  lève  avant  l'aube,  allume  sa  petite 
lampe,  et  fatigue  sans  relâche  pour  gagner  un  peu 
de  pain  qui  le  nourrisse  lui  et  ses  enfants. 

La  justice  est  le  pain  des  peuples. 

Le  marchand  ne  refuse  aucun  labeur,  ne  se  plaint 


PAROLES    d'un    croyant  131 

d'aucune  iioiiie;  il  use  son  corps  et  oublie  le  som- 
meil, afin  d'amasser  des  richesses. 

La  liberté  est  la  richesse  des  peuples. 

Le  matelot  traverse  les  mers,  se  livre  aux  flots  et 
aux  tempêtes,  se  hasarde  entre  les  écueils,  soufl're 
le  froid  et  le  chaud,  afin  de  s^assurer  quelque  repos 
dans  ses  vieux  ans. 

La  liberté  est  le  repos  des  peuples. 

Le  soldat  se  soumet  aux  plus  dures  privations,  il 
veille  et  combat,  et  donne  son  sang  pour  ce  qu'il  ap- 
pelle la  gloire. 

La  liberté  est  la  gloire  des  peuples. 

S'il  est  un  peuple  qui  estime  moins  la  justice  et 
la  liberté  que  le  laboureur  sa  moisson,  l'artisan  un 
peu  de  pain,  le  marchand  les  richesses,  le  matelot  le 
repos  et  le  soldat  la  gloire,  élevez  autour  de  ce  peuple 
une  haute  muraille,  afin  que  son  haleine  n'inlecte 
pas  le  reste  de  la  terre. 

Quand  viendra  le  grand  jour  du  jugement  des 
peuples,  il  lui  sera  dit  :  Qu'as-tu  fait  de  ton  âme  ?  on 
n'en  a  vu  ni  signe  ni  trace.  Les  jouissances  de  la 
brute  ont  été  tout  pour  toi.  Tu  as  aimé  la  boue,  va 
pourrir  dans  la  boue. 

Et  le  peuple,  au  contraire,  qui  au-dessus  des  biens 
matériels  aura  placé  dans  son  cœur  les  vrais  biens  ; 
qui  pour  les  conquérir  n'aura  épargné  aucun  tra- 
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vail,  aucune  fatigue,  aucun  sacrifice,  entendra  cette 
parole  : 

A  ceux  qui  ont  une  âme,  la  récompense  des  âmes. 
Parce  que  tu  as  aimé  plus  que  toutes  choses  la  liberté 
et  la  justice,  viens  et  possède  à  jamais  la  justice  et  la 
liberté. 


XL 


Crôyez-vous  que  le  bœuf  qu'on  nourrit  à  Tétable 
pour  l'atteler  au  joug,  et  (^u'on  engraisse  pour  la 
boucherie,  soit  plus  à  envier  que  le  taureau  qui 
cherche  libre  sa  nourriture  dans  les  forêts  ? 

Croyez-vous  que  le  cheval  qu'on  selle  et  qu'on 
bride,  et  qui  a  toujours  abondamment  du  foin  dans 
le  râtelier,  jouisse  d'un  sort  préférable  à  celui  de 
l'étalon  qui,  délivré  de  toute  entrave,  hennit  et  bon- 
dit dans  la  plaine  ? 

Croyez-vous  que  le  chapon  à  qui  l'on  jette  du  grain 
dans  la  basse-cour  soit  plus  heureux  que  le  ramier 
qui,  le  matin,  ne  sait  pas  où  il  trouvera  sa  pâture  de 
la journée? 

Croyez-vous  que  celui  qui  se  promène  tranquille 
dans  un  de  ces  parcs  qu'on  appelle  royaumes,  ait 
une  vie  plus  douce  que  le  fugitif  qui,  de  bois  en  bois 
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et  de  rocher  en  rocher,  s'en  va  le  cœur  plein  de  Tes- 
pérance  de  se  créer  une  patrie  ? 

Croyez-vous  que  le  serf  imbécile,  assis  à  la  table 
de  son  seigneur,  en  savoure  plus  les  mets  délicats, 
gue  le  soldat  de  la  liberté  son  morceau  de  pain 
noir? 

Croyez-vous  que  celui  qui  dort,  la  corde  au  cou, 
sur  la  litière  que  lui  a  jetée  son  maître,  ait  un  meil- 
leur sommeil  que  celui  qui,  après  avoir  combattu 
pendant  le  jour  pour  ne  dépendre  d'aucun  maître,  se 
repose  quelques  heures,  la  nuit,  sur  la  terre,  au  coin 
d'un  champ  ? 

Croyez- vous  que  le  lâche,  qui  traîne  en  tout  lieu 
la  chaîne  de  l'esclavage,  soit  moins  chargé  que 
rhomme  de  courage  qui  porte  les  fers  du  prisonnier. 

Croyez-vous  que  l'homme  timide  qui  expire  dans 
son  lit,  étouffé  par  l'air  infect  qui  environne  la  tyran- 
nie, ait  une  mort  plus  désirable  que  l'homme  ferme 
qui,  sur  l'échafaud,  rend  à  Dieu  son  âme  libre  comme 
il  l'a  reçue  de  lui  ? 

Le  travail  est  partout  et  la  souffrance  partout  :  seu- 
lement il  y  a  des  travaux  stériles  et  des  travaux  fé- 
conds, des  souffrances  infâmes  et  des  souffrances  glo- 
rieuses. 
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XLI 

Il  s'en  alloit  errant  sur  la  terre.  Que  Dieu  guido 
le  pauvre  exilé  ! 

J'ai  passé  à  travers  les  peuples,  et  ils  m'ont  re- 
gardé, et  je  les  ai  regardés,  et  nous  ne  nous  sommes 
point  reconnus.  L'exilé  partout  est  seul. 

Lorsque  je  voyois,  au  déclin  du  jour,  s'élever  du 
creux  d'un  vallon  la  fumée  de  quelque  chaumière, 
je  me  disois  :  Heureux  celui  qui  retrouve  le  soir  le 
foyer  domestique,  et  s'y  assied  au  milieu  des  siens. 
L'exilé  partout  est  seul. 

Où  vont  ces  nuages  que  chasse  la  tempête  ?  Elle 
me  chasse  comme  eux,  et  qu'importe  où  ?  L'exilé 
partout  est  seul. 

Ces  arbres  sont  beaux,  ces  flciu^s  sont  belles  ;  mais 
ce  ne  sont  point  les  fleurs  ni  les  arbres  de  mon  pays  : 
ils  ne  me  disent  rien.  L'exilé  partout  est  seul. 

Ce  ruisseau  coule  mollement  dans  la  plaine  ;  mais 
son  murmure  n'est  pas  celui  qu'entendit  mon  en- 
fance :  il  ne  rappelle  à  mon  âme  aucun  souvenir. 
L'exilé  partout  est  seul. 

Ces  chants  sont  doux,  mais  les  tristesses  et  les 
joies  qu'ils  réveillent  ne  sont  ni  mes  tristesses  ni  mes 
joies.  L'exilé  partout  est  seul. 
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On  m'a  demandé  :  Pourquoi  pleurez- vous?  Et 
quand  je  l'ai  dit,  nul  n'a  pleuré  parce  qu'on  ne  me 
comprenoit  point.  L'exilé  partout  est  seul. 

J'ai  YU  des  vieillards  entourés  d'enfants,  comme 
l'olivier  de  ces  rejetons  ;  mais  aucun  de  ces  vieillards 
ne  m'appeloit  son  fils,  aucun  de  ces  enfants  ne  m'ap- 
peloit  son  frère.  L'exilé  partout  est  seul. 

J'ai  vu  des  jeunes  filles  sourire,  d'un  sourire  aussi 
pur  que  la  brise  du  matin,  à  celui  que  leur  amour 
s'étoit  choisi  pour  époux  ;  mais  pas  une  ne  m'a  souri. 
L'exilé  partout  est  seul. 

J'ai  vu  des  jeunes  hommes,  poitrine  contre  poi- 
trine, s'étreindre  comme  s'ils  avoient voulu  de  deux 
vies  ne  faire  qu'une  vie  ;  mais  pas  un  ne  m'a  serré 
la  main.  L'exilé  partout  est  seul. 

Tl  n'y  a  d'amis,  d'épouses,  de  pères  et  de  frères 
que  dans  la  patrie.  L'exilé  partout  est  seul. 

Pauvre  exilé  !  cesse  de  gémir  ;  tous  sont  bannis 
comme  toi  :  tous  voient  passer  et  s'évanouir  pères, 
frères,  épouses,  amis. 

La  patrie  n'est  point  ici-bas  ;  l'homme  vainement 
l'y  cherche  ;  ce  cpi'il  prend  pour  elle  n'est  qu'un  gîte 
d'une  nuit. 

Il  s'en  va  errant  sur  la  terre.  Que  Dieu  guide  le 
pauvre  exilé  î 
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XLII 

Et  la  patrie  me  fut  montrée. 

Je  fus  ravi  au-dessus  de  la  région  des  ornières,  et 
je  voyois  le  temps  les  emporter  d'une  vitesse  indi- 
cible à  travers  le  vide,  comme  on  voit  le  souffle  du 
Midi  emporter  les  vapeurs  légères  qui  glissent  dans 
le  lointain  sur  la  plaine. 

Et  je  montois,  et  je  montois  encore  ;  et  les  réalités, 
invisibles  à  l'œil  de  cliair,  m'apparurent,  et  j'enten- 
dis des  sons  qui  n'ont  point  d'écho  dans  ce  monde  de 
fantômes. 

Et  ce  que  j'entendois,  ce  que  je  voyois  étoit  si 
vivant,  mon  âme  le  saisissoit  avec  une  telle  puis- 
sance, qu'il  me  sembloit  qu'auparavant  tout  ce  que 
j'avois  cru  voir  et  entendre  n'étoit  qu'un  songe  vague 
de  la  nuit. 

Que  dirai-je  donc  aux  enfants  de  la  nuit,  et  que 
peuvent-ils  comprendre?  Et  des  hauteiu-s  du  jour 
éternel,  ne  suis-je  pas  aussi  retombé  avec  eux  au  sein 
de  la  nuit,  dans  la  région  du  temps  et  des  ombres  ? 

Je  voyois  comme  un  océan  immobile,  immense, 
infini,  et  dans  cet  océan,  trois  océans  :  un  océan  de 
force,  un  océan  de  lumière,  un  océan  de  vie  ;  et  ces 
trois  océans,  se  pénétrant  l'un  l'autre  sans  se  con- 
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fondre,  ne  formoient  qu'un  même  océan,  qu'une  même 
unité  indivisible,  absolue,  éternelle. 

Et  cette  unité  étoit  Celui  qui  est  ;  et  au  fond  de 
son  être,  un  nœud  inelïable  lioit  entre  elles  trois  Per- 
sonnes, qui  me  furent  nommées,  et  leurs  noms 
étoient  le  Père,  le  Fils,  l'Esprit  ;  et  il  y  avoit  là  une 
génération  mystérieuse,  un  soufîle  mystérieux,  vi- 
vant, fécond;  et  le  Père,  le  Fils,  l'Esprit,  étoient  Celui 
qui  est. 

Et  le  Père  m'apparoissoit  comme  une  puissance 
qui,  au  dedans  de  l'Être  infini,  un  avec  elle,  n'a  qu'un 
seul  acte,  permanent,  complet,  illimité,  qui  est 
l'Être  infini  lui-même. 

Et  le  Fils  m'apparoissoit  comme  une  parole,  per- 
manente, complète,  illimitée,  qui  dit  ce  qu opère  la 
puissance  de  Dieu,  ce  qu'il  est,  ce  qu'est  l'Être  infini. 

Et  l'Esprit  m'apparoissoit  comme  l'amour,  l'effu- 
sion,  l'aspiration  mutuelle  du  Père  et  du  Fils,  les 
animant  d'une  vie  commune,  animant  d'une  vie  per- 
manente complète,  illimitée,  l'Être  infini. 

Et  ces  trois  étoient  un,  et  ces  trois  étoient  Dieu, 
et  ils  s'embrassoient  et  s'unissoient  dans  l'impéné- 
trable sanctuaire  de  la  substance  une  ;  et  cette  union, 
cet  embrassement,  étoient  au  sein  de  l'immensité, 
l'éternelle  joie,  la  volupté  éternelle  de  Celui  qui  est. 

Et  dans  les  profondeurs  de  cet  infini  océan  de 
l'être,  nageoit  et  flottoit  et  se  dilatoit  la  création  ; 

8. 
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telle  qu'une  île  qui  incessamment  dilateroit  ses  riva- 
ges au  milieu  d'une  mer  sans  limites. 

Elle  s'épanouissoit  comme  une  ûeur  qui  jette  ses 
racines  dans  les  eaux,  et  qui  étend  ses  longs  filets  et 
ses  corolles  à  la  surface. 

Et  je  voyois  les  êtres  s'enchaîner  aux  êtres,  et  se 
produire  et  se  développer  dans  leur  variété  innom- 
brable, s'abreuvant,  se  nourrissant  d'une  sève  qui 
jamais  ne  s'épuise,  de  la  force,  de  la  lumière  et  de  la 
vie  de  Celui  qui  est. 

Et  tout  ce  qui  m'avoit  été  caché  jusqu'alors  se  dé- 
voiloitàmes  regards,  quin'arrêtoitplusla  matérielle 
enveloppe  des  essences. 

Dégagé  des  entraves  terrestres,  je  m'en  allois  de 
monde  en  monde,  comme  ici-bas  l'esprit  va  d'une 
pensée  à  ime  pensée  ;  et,  après  m'être  plongé,  perdu, 
dans  ces  merveilles  de  la  puissance,  de  la  sagesse  et 
de  l'amour,  je  plongeois,  je  me  perdois  dans  la  source 
même  de  l'amour,  de  la  sagesse  et  de  la  puissance. 

Et  je  sentois  ce  que  c'est  que  la  patrie  ;  et  je  m'eni- 
vrois  de  lumière,  et  mon  âme,  emportée'par  des  flots 
d'harmonie,  s'endormoit  sur  les  ondes  célestes,  dans 
une  extase  inénarrable. 

Et  puis  je  voyois  le  Christ  à  la  droite  de  son  Père, 
rayonnant  d'une  gloire  immortelle. 

Et  je  voyois  aussi  comme  un  agneau  mystique  im- 
molé sur  un  autel  ;  dos  myriades  d'anges  et  leshom- 


PAROLES   d'un    croyant  139 

mes  raclicLés  de  son  sang  lenvironnoient,  et,  chan 
tant  ses  louanges,  ils  lui  rendoient  grâces  dans  le 
langage  des  cieux. 

Et  une  goutte  du  sang  de  TAgneau  tomboit  sur  la 
nature  languissante  et  malade,  et  je  la  vis  se  transfi- 
gurer ;  et  toutes  les  créatures  qu'elle  renferme  palpi- 
tèrent dune  vie  nouvelle,  et  toutes  élevèrent  la  voix, 
et  cette  voix  disoit  : 

Saint,  Saint,  Saint,  est  celui  qui  a  détruit  le  mal  et 
vaincu  la  mort. 

Et  le  Fils  se  pencha  sur  le  sein  du  Père,  etl'Et^prit 
les  couvrit  de  son  ombre,  et  il  y  eut  entre  eux  un 
my^itère  divin,  et  les  cieux  en  silence  tressai] iii eut. 


UNE  YOlX  DE  PRISON 


I 


AVERTISSEMENT  DE  L'ÉDITEUR 


Les  personnes  qui  ont  lu  les  Amsclmspands  et  Dar- 
vancls  connoissent  déjà  la  plupart  des  pièces  dont  se 
compose  ce  recueil,  lequel  en  contient  aussi  d'iné- 
dites. On  nous  a  témoigné  le  désir  qu'elles  fussent 
publiées  à  part,  dans  le  même  format  que  les  Paroles 
d'un  croyant,  avec  lesquelles  elles  ont  une  sorte  de 
parenté  et  quant  au  fond  et  quant  à  la  forme.  Nous 
nous  sommes  d'autant  plus  volontiers  rendu  à  ce 
désir,  que  nous  avons  cru  par  là  contribuer  à  la 
réalisation  du  bien  que  s'est  proposé  pour  but  l'au- 
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tcur  de  l'ouvrage  d'où  elles  sont  extraites.  Ces  pièces 
ont  été  composées  dans  la  prison  de  Sainte-Pélagie. 
Cette  circonstance  explique  le  titre  sous  lequel  nous 
les  reproduisons. 


UNE 


VOIX   DE   PRISON 


Va,  et  dis-leur  ce  que  tes  yeux  ont  vu. 

Ils  ne  m'écouteront  pas,  Seigneur. 

Qu'importe  qu'ils  t'écoutent?  Les  bons  fécoute- 
ront,  et  ta  parole,  empreinte  invisiblement  dans  les 
autres,  leur  apparoîtra  toute  vivante  quand  le  feu  de 
ma  colère  les  pénétrera. 

Seigneur,  vous  le  savez,  je  suis  vieux  et  je  n'ai  plus 
de  voix.  Laissez  votre  serviteur  reposer  un  peu  avant 
qu'il  s'en  aille.  Encore  quelques  instants,  et  il  ne 
sera  plus. 

Et  c'est  pour  cela  qu'il  n'en  faut  pas  perdre  ;  c'est 
parce  que  le  jour  baisse  cpi'il  faut  se  hâter.  Ne  cher- 
che point  le  repos  où  il  n'est  pas  :  le  repos  viendra  en 
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son  temps.  Souviens-toi  de  ceux  qui,  en  se  couchant 
dans  la  tombe,  ont  mis  leur  éijce  sous  leur  tête  : 
répée,  c'est  le  chevet  des  forts. 

J'irai,  Seigneur,  où  vous  voudrez  que  j'aille  ;  ce 
que  vous  ordonnerez,  jeTaccomplirai  ;  je  combattrai 
pour  votre  justice  tant  qu'un  souffle  me  restera. 

Va  donc,  et  ne  crains  rien.  Je  serai  près  de  toi 
dans  ma  force,  je  mettrai  sur  tes  lèvres  ce  que  tu  de- 
vras annoncer. 

La  terre  est  recouverte  d'une  vapeur  de  crimes  : 
j'enverrai  la  tempête  pour  la  balayer. 

Les  hommes  d'iniquité  se  réjouissent  dans  leurs 
œuvres  ;  ils  croient  leur  puissance  affermie  à  jamais. 
J'ai  commandé  à  un  petit  -ver  d'en  piquer  la  racine: 
demain  l'arbre  sera  séché  jusqu'au  sommet. 

Mon  jour  approche,  il  est  là  tout  près. 

Parle  aux  tyrans  ;  verse  mes  menaces  dans  leur 
oreille;  attache  à  leur  âme  la  froide  peur  :  qu'elle 
soit  leur  premier  supplice. 

Ils  se  sont  dit  que  je  n'étois  pas  :  ils  apprendront 
si  je  suis  ! 

Parle  aux  oppresseurs  ;  enveloppe-les  des  plainte.^ 
des  gémissements,  des  cris  de  leurs  victimes  ;  qu'ils 
les  entendent  dans  leur  sommeil  et  les  entendent 
encore  dans  leur  veille  ;  qu'ils  les  voient  errer  autour 
d'eux  comme  de  pâles  fantômes,  comme  des  ombres 
livides  ;  que  partout  les  suive  l'effrayante  vision  ;  que 
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ni  le  jour  ni  la  nuit  elle  ne  s'éloigne  d'eux  ;  qu'à 
l'heure  du  crépuscule,  lorsqu'ils  s'en  vont  à  leurs 
fêtes  impies,  ils  sentent  sur  leur  chair  l'attouchement 
de  ces  spectres,  et  qu'ils  frissonnent  d'horreur. 

Parle  aux  opprimés  ;  dis-leur  que  mon  œil  est  ou- 
vert sur  eux,  que  la  voix  de  leurs  souffrances  a  monté 
jusqu'à  moi,  etque  je  la  changerai  en  voix  d'allégresse. 

Dis-leur  que,  livrés  aux  hommes  méchants,  aux 
hommes  d'égoïsme  et  de  haine,  ils  triompheront 
d'eux  par  la  justice  et  par  l'amour. 

S'il  se  pouvoit  que  le  mal  détruisît  l'univers,  il  re- 
naîtroit  d'une  seule  larme  du  juste. 

Parle  à  tous  ceux  qui  pleurent,  à  tous  ceux  qui  dé- 
sirent selon  le  hien,  qui,  dans  leurs  prières,  m'adres- 
sent ce  vœu  pur  :  Que  votre  règne  arrive  ! 

Il  arrivera,  je  l'ai  promis,  je  l'ai  juré  par  moi- 
même. 

Fils  de  l'avenir,  cueillez  des  palmes,  préparez  des 
cantiques  pour  célébrer  sa  venue.  Déjà  les  petits  en- 
fants sourient  dans  leur  berceau,  car  ils  l'ont  aperçu 
dans  leurs  songes  prophétiques. 

Et  Satan,  au  sein  des  ténèbres,  tressaille  d'une 
muette  terreur;  à  l'Orient  mystérieux,  là  d'où  s'épan- 
che la  vie,  il  a  découvert  un  signe  menaçant,  quel- 
que chose  de  splcndide  et  de  formidable,  comme 
l'ombre  de  ma  main. 
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II 


ÏjQ  soleil  s'étoitlevé  brillant;  sa  lumière  ruisscloit 
sur  les  pentes  des  monts,  perçoit  les  ombres  noires 
des  forêts,  scintilloit,  réfléchie  par  l'humide  pous- 
sière qui  recouvroit  les  lils  légers,  le  réseau  impal- 
pable et  mobile  étendu  sur  les  prés,  les  champs  ;  de 
fraîches  odeurs,  comme  l'haleine  des  génies  de  la 
terre,  embaumoient  l'air  calm.e  ;  des  voix  mysté- 
rieuses, épandues  au  loin,  murmuroientdes  sons  in- 
connus que  l'oreille  saisissoit  à  peine,  dernier  écho 
des  songes  de  la  nuit. 

Vous  êtes  grand,  Seigneur,  dans  vos  œuvres. 

Et  je  vis  sortir  de  chaumières  dispersées  çà  et  làsur 
les  coteaux,  dans  les  vallons,  des  hommes  âgés  et 
d'autres  plus  jeunes,  pâles,  amaigris,  courbés  sous 
des  instruments  de  laijourage.  Ils  marchoient  len- 
tement, comme  s'ils  eussent  traîné  je  ne  sais  quel 
poids  interne.  Queiqueiois.  s'arrétant,  leur  regard 
contemploit  toutes  ces  divines  magnificences. 

Et  ils  étoient  tristes. 

Gonflésd'uneséve}éconde,les  arbres  leurdisoicrt  : 
Voyez  ces   fleurs,    bientôt  elles  se  changeront  en 
fruits  qui  nririron   j)Our  vous. 
El  ils  étoient  tristes. 
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La  vigne  disoit  :  J'élabore  en  secret  dans  mes  ra- 
meaux un  suc  fortifiant  qui  vous  ranimera,  qui  ré- 
chauffera vos  membres  glacés,  quand  l'hiver  sera 
venu. 

Et  ils  étoient  tristes. 

Les  prairies  disoient  :  Nous  avons  préparé  un  ban- 
quet pour  vos  brebis,  vos  taureaux,  vos  génisses  ; 
amenez-les,  ils  vous  rendront,  en  cent  manières 
diverses,  ce  que  nous  leur  aurons  donné. 

Et  ils  étoient  tristes. 

Et  les  guérets  aussi  disoient  :  Vos  greniers  sont-ils 
prêts?  Le  jour,  la  nuit,  nous  travaillons  pour  les 
remplir.  N'ayez  aucun  souci  ni  pour  vous,  ni  pour 
vos  femmes  et  vos  petits  enfants.  Dieu  nous  a  char- 
gés de  pourvoir  abondamment  à  leurs  besoins. 

Et  ils  étoient  tristes. 

La  Nature  entière  leur  crioit  : 

Je  suis  votre  mère  ;  venez,  venez  tous  vous  abreu- 
ver à  ma  mamelle  intarissable. 

Et  ils  étoient  tristes,  et  leur  poitrine  s'élevoit  et 
s'abaissoit,  et  de  grosses  larmes  tomboient  de  leurs 
yeux. 

Que  veut  dire  cela,  Seigneur?  et  qu'y  a-t-il  donc 
au  fond  du  cœur  de  l'homme? 

Ils  sont  tristes,  parce  que  les  fruits  ne  mûriront 
point  pour  eux  ;  parce  que  le  suc  de  la  vigne  ne  les 
réchauffera  point  en  hiver  ;  parce  qu'ils  n'auront  de 
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part  ni  à  la  toison  de  leurs  brebis,  ni  au  lait  de  leurs 
génisses,  ni  à  la  chair  de  leurs  taureaux;  parce  que 
d'autres  moissonneront  les  guérets  où  ils  ont  semé 
avec  sueur  et  faligue  ;  que  déjà  ils  entendent  leurs 
petits  enfants  tout  en  pleurs  dire  :  J'ai  faim,  et  voient 
le  cœur  décolles  qui  leur  donnèrent  la  vie  se  briser  ; 
parce  qu'une  race  violente,  sans  amour,  sans  piété, 
s'est  placée  entre  eux  et  la  commune  Mère,  et  qu'elle 
ne  souffre  point  que  leurs  lèvres  s'approchent  de  sa 
mamelle  intarissable. 

Et  votre  justice,  Seigneur  ! 

Elle  aura  son  jour,  n'en  doute  point  ;  et  ce  sera  un 
jour  saint  dans  le  ciel,  et  le  jour  d'une  grande  joie 
sur  la  terre. 


III 


Mon  Dieu,  ayez  pitié  du  pauvre  prolétaire  ? 

Quand  je  naquis,  mon  père  n'étoit  plus.  Un  jour, 
le  spectre  décharné  qu'on  appelle  Misère  entra  dans 
sa  demeure  :  il  lutta  contre  lui  corps  à  corps,  il  lutta 
longtemps,  mais  enfin  ses  forces  s'épuisèrent.  Alors 
descendit  l'Ange  qui  délivre,  et,  se  penchant  sur  son 
chevet:  Tu  as,  dit-il,  accompli  ta  rude  tàrlie  en  ce 
monde  ;  maintenant  pasFe  à  une  meilleure  vie. 
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Ma  mère  rcnsevelit  de  ses  mains,  puis  elle  resta 
seule.  Seule,  non  ;  le  spectre  étoit  toujours  là. 

Son  terme  venu,  elle  nVenfanta  avec  de  grandes 
douleurs  en  pleurant.  Elle  pleuroit,  ma  mère,  car 
elle  manquoit  de  langes  pour  envelopper  son  pre- 
mier-né. 

Après,  elle  pleura  bien  plus  encore,  voyant  que 
son  lait  tarissoit  faute  de  nourriture,  et  que  la  cha- 
leur de  son  sein  et  sa  faible  haleine  ne  réchauflbient 
qu'à  demi  les  pales  membres  de  l'enfant. 

A  force  d'amour,  en  me  donnant  de  sa  vie,  elle 
conserva  la  mienne.  Travaillant  le  jour,  la  nuit,  sans 
feu  l'hiver,  et  l'été  sous  la  tuile  brûlante,  son  souci, 
durant  ces  longues  heures,  étoit  de  me  préserver  de 
tout  ce  qu'elle  souiTroit  pour  moi,  et  sa  joie  de  me 
sourire. 

Cependant  je  croissois.  Elle  redoubla  d'efforts  pour 
qu'un  peu  d'instruction  m'aplanît  les  sentiers  où 
j'aurois  à  marcher  plus  tard.  Oh!  comme  son  cœur 
battoit,  lorsque  après  l'école  elle  voyoit  l'enfant  re- 
venir content  et  gai,  comme  on  est  à  cet  âge,  vêtu 
de  sa  petite  blouse  serrée  d'une  ceinture  de  cuir,  un 
berret  sur  sa  blonde  chevelure,  son  carton  suspendu 
à  l'épaule  par  un  bout  de  filet  ! 

Puis  vint  le  temps  de  l'apprentissage.  Je  me  ré- 
jouissois  dans  la  pensée  que  bientôt  je  rend  rois  à 
celle  de  qui  j 'a vois  tout  reçu  quelque  chose  de  ce 
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que  sa  tendresse  inépuisable  m'avoit  donné.  Je  me 
voyois,  dans  mes  rêves,  lui  apportant  le  fruit  de 
mon  premier  travail,  et  lui  disant  :  Mère,  à  moi  le 
labeur  maintenant,  et  à  vous  le  repos. 

Hélas  !  elle  avoit  épuisé  en  peu  d'années  sa  vie  en- 
tière. Celui  qui,  du  ciel,  s'étoit  fait  le  soutien,  le 
consolateur  de  la  pauvre  veuve,  la  rappeloit  à  lui. 
Son  déclin  fut  rapide.  Elle  s'éteignit  enfin  dans  mes 
bras.  Près  de  passer,  ses  lèvres  muettes  me  sou- 
rioient  encore,  et  son  regard  mourant  me  bénit  une 
dernière  fois. 

Lorsqu'on  la  descendit  dans  la  fosse,  et  que  la 
terre  en  tombant  rendit  un  son  toujours,  toujours 
plus  sourd,  mon  Dieu,  mon  Dieu,  vous  seul  savez 
ce  qui  se  passa  en  moi. 

Désormais  seul  en  ce  monde,  j'y  étois  comme  n'y 
étant  pas,  me  nourrissant  de  mes  souvenirs,  de 
vagues  rêveries  et  d'espérances  tristes. 

Un  jour  une  lueur  plus  douce  m'apparut  au  milieu 
de  ces  ombres.  Sur  ma  route  solitaire,  la  Providence 
guida  une  jeune  fille  orpheline  comme  moi.  La  rosée 
du  printemps  est  moins  pui-e  que  n'étoit  son  cœur. 
Après  un  premier  regard,  nos  yeux  se  baissèrent,  et 
notre  silence  seul  parla.  Nos  âmes,  se  penchant  l'une 
vers  l'autre,  s'unirent  en  ce  moment  pour  jjunais. 

Non,  le  ciel,  dans  ses  plus  saintes  joies,  n'a  rien 
au-dessus  des  heures  ravissantes  cpii  s'écouloient  dans 
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nos  entretiens.  Je  lui  disois  :  Nul  ne  s'intéresse  ni  à 
toi  ni  à  moi  ;  le  monde  est  pour  nous  un  désert. 
Pauvre  petile  tourterelle  des  bois,  j'irai  chercher  ta 
nourriture,  et  je  bâtirai  un  nid.  où  tu  reposeras  à 
l'abri  du  froid  et  de  l'orage. 

Elle  répondit  :  Et  moi,  occupée  à  d'autres  soins 
pendant  ton  absence,  je  te  délasserai  au  retour,  de 
tes  fatigues  par  mes  caresses  :  mais,  ô  mon  bien- 
aimé  !  reviens  vite. 

Je  me  consumois  dans  mes  désirs  ;  elle,  plus  sage, 
réprimoit  mon  ardeur,  disant  :  Il  faut  songer  à  ceux 
qui  viendront  ;  faisons -nous  d'abord  quelque  épargne. 

Le  terme  de  cette  longue  attente  approchoit,  lors- 
que voilà  le  travail  qui  manque.  On  retranche  sur  le 
salaire,  on  retranche  encore  :  prends  cela  ou  meurs 
de  faim. 

Nous  n'avons  que  nos  bras,  mais  nos  bras  sont  à 
nous!  Ainsi  répondent  les  prolétaires.  Ils  se  concer- 
tent pour  vivre  :  on  les  jette  en  prison. 

Justice  des  hommes,  comme  tu  trembleras  dans 
ta  peur,  quand  se  lèvera  la  justice  de  Dieu. 

Le  reste  est  un  rêve  funèbre. 

Après  des  semaines  de  secret,  je  la  revis  deux 
fois,  trois  peut-être,  à  travers  les  grilles  du  cachot. 
La  dernière  fois,  ses  yeux  creusés  brilloient  d'un  feu 
étrange,  ses  genoux  fléchissoient,  elle  se  soutenoit  à 
peine. 

0. 


154  UNI-:    VOIX    DE   PRISON 

Puis,  jo  ne  la  revis  plus. 

O  ma  mère  !  0  ma  bien- aimée  !  Est-ce  vous  que 
j'aperçois  là-liaiit  dans  cette  lumière?  Qui  m'ap- 
pelle? Est-ce  vous?  Ne  me  quittez  pas,  oh  !  ne  me 
quittez  pas  !  Je  sens  mes  liens  qui  se  brisent  :  un 
moment,  un  moment  encore,  et  nous  serons  réunis. 

Mon  Dieu,  ayez  pitié  du  pauvre  prolétaire  I 


IV 


Dans  une  salle  vaste  et  sombre,  autour  d'une  table 
recouverte  d'un  tapis  vert  parsemé  détaches  noires, 
des  hommes  étoient  assis  à  quelque  distance  d'un 
autre  qui  paroissoit  être  leur  chef. 

Ses  joues  d'un  jaune  terreux  reflétoient  une  lu- 
mière livide,  qui  rendoit  plus  sinistre  encore  l'obli- 
que regard  de  ses  yeux  fauves.  Son  front  pelé  fuyoit 
en  arrière  :  on  eut  dit  une  tête  de  vautour. 

Et  le  Vautour  disoit  :  Comment  ferons-nous  ?  Il 
n'est  pas  aisé  de  les  atteindre,  car  il  n'y  a  rien  au 
fond  ;  mais  ils  in(j[uiètent  nos  maîtres,  et  nos  maîtres 
nous  ont  dit  :  Que  faut- il  de  plus  ?  Le  reste  vous 
regarde. 

Un  des  autres  répondit  :  N'est-ce  que  cela  ?  Eh 
bien,  nous  mentirons. 

J'y  pensais,  dit  le  Vautour.  Et  puis  j"ai  mon  coq 
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d'Inde,  qiii  glousse  et  se  courrouce  si  pathétiquement. 

Cependant,  si  l'on  ne  nous  croit  pas?  La  foi  en 
nous  est  bien  us'e,  et  ce  qu'ils  appellent  conscience 
se  roidit  davantage  de  jour  en  jour  contre  notre 
parole. 

Que  trois  seulement  nous  croient,  dit  le  premier, 
et  cela  suffira. 

Oui,  reprit  le  Vautour,  mais  voudront-ils  croire? 
Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  s'en  assurer.  Faisons- 
les  venir. 

Ils  vinrent  bientôt.  Celui  qui  marchoit  devant  étoit 
comme  masqué,  et,  lorsqu'il  parloit,  sa  voix,  sans 
accent,  sans  inflexions,  ressembloit  au  son  clair  et 
mort  d'un  instrument  de  métal. 

Le  Vautour  lui  dit  :  Ceci  est  de  confiance.  Chacun 
de  vous  sait  ce  qu'il  désire,  et  vous  savez  ce  que  je 
peux.  Croirez-vous  ? 

Nous  croirons  tout,  dit  la  voix  de  métal,  et,  de 
plus,  impartialement,  je  ferai  croire  douze  autres. 

Bien!  dit  le  Vautour.  Point  de  rouge  au  front, 
mais  plus  bas  :  comptez-y. 


C'étoit  un  soir  d'automne  :  une  tii^de  brise  venoit 
du  couchant,  souffle  léger  des  mers  endormies.  Le 
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soleil  flottoit  à  l'horizon  dans  un  océan  de  vapeurs 
diaphanes.  Des  nuages  d'un  bleu  sombre,  fleurs 
aériennes,  étaloient  sur  leurs  bords  des  corolles  de 
mille  formes,  teintes  de  couleurs  sans  nombre  dont 
les  nuances  mélangées  se  perdoient  dans  un  fluide 
d'or.  Le  goéland  efïïeuroit  de  son  aile  les  flots 
calmes,  et,  sur  la  grève,  l'hirondelle  marine  pouss oit 
son  cri  plaintif,  seul  bruit  qu'on  entendit  avec  celui 
de  la  vague  expirante  au  pied  des  rochers.  Au-dessus 
la  masse  noire  de  la  prison  projetoit  au  loin  son 
ombre  gigantesque. 

Et  peu  à  peu  l'air  devenoit  comme  une  eau  qui  se 
trouble,  et  le  crépuscule  étendoit  son  voile  toujom's 
plus  obscur  sur  le  faite  du  mont. 

Une  voix  sortoit  des  entrailles  de  l'onde  et  s'élevoit 
vague,  immense,  semblable  aux  soupirs  de  l'Esprit 
de  l'abîme  ;  et  des  hauteurs  du  roc  solitaire,  une 
autre  voix,  se  mêlant  à  celte  voix,  s'en  alloit  à  tra- 
vers la  nuit  mourir  sur  la  plage  déserte. 

Et  celle-ci  disoit  : 

Ils  ont  enchaîné  le  corps,  mais  Tâme  se  rit  d'eux, 
elle  est  libre  ! 

Parce  que  je  t'aimois,  ô  ma  patrie  !  parce  que  je  te 
voulois  grande,  heureuse,  ceux  qui  te  trahissent 
m'ont  jeté  dans  ce  cachot. 

Ils  ont  enchaîné  le  corps,  mais  l'àme  se  rit  d'eux, 
elle  est  libre  ! 
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Elle  est  libre  et  se  rit  d'eux,  vils  esclaves  de  leur 
bassesse  même,  serfs  infâmes  de  la  peur,  à  jamais 
ensevelis  dans  leur  lâcheté  etmurés  dans  leurs  crimes. 

Ce  qu'ils  ont  là  en  leur  puissance,  qu'est-ce?  Rien. 
Aujourd'hui  un  peu  de  chair,  demain  une  poignée  de 
cendres. 

Leurs  verrous  arrêtent- ils  ma  pensée,  mon  amour? 
M'empêchent-ils  d'être  au  milieu  de  vous,  frères  ?  et 
votre  vie,  n'est-ce  pas  ma  vie? 

Quand  vous  souflrez,  je  souffre  avec  vous  ;  quand 
vous  luttez,  je  lutte  avec  vous  :  il  y  a  comme  un 
sou£Q.e  invisible  qui  passe  de  vous  en  moi,  et  de 
moi  en  vous.  Qu'ils  le  saisissent  s'ils  peuvent  ! 

Ils  ont  enchaîné  le  corps,  mais  l'âme  se  rit  d'eux, 
elle  est  libre  ! 

La  voix  se  tut  quelques  instants,  ensuite  elle 
reprit  : 

Gomme  au  dehors  tout  se  tait,  tout  repose  !  Au 
milieu  de  ce  silence,  quelque  chose  en  passant 
efQeure  l'ouïe  attentive  :  est-ce  un  son,  ou  le  rêve 
d'un  sou  '? 

Tandis  que  la  terre,  les  eaux  et  les  airs  assoupis  se 
peuplent  de  songes,  que  la  vie  se  ranime  au  sein  du 
sommeil,  dans  ses  mois  embrassements,  mes  souve- 
niisàmoi  se  réveillent  et  m'emportent  dans  les 
temps  qui  furent  et  ne  seront  plus  jamais. 

Que  le  eoleil  étoit  beau  et  la  nature  riante  !  Qu'elle 
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étoit  vive  et  douce  et  pure  la  joie  de  Tenfant  assis 
près  de  la  haie  d'églantiers  et  d'épine  odorante,  prê- 
tant l'oreille  au  vague  murmure  des  feuilles  agitées, 
des  jeunes  rameaux  qui  plient  et  se  relèvent,  ou  s'é- 
garantdans  le  taillis  épais,  déchiré  par  les  ronces,  ou 
poursuivant,  la  main  à  demi  avancée,  tremblant  et 
respirant  à  peine,  l'insecte  au  long  corsage,  aux 
ailes  transparentes,  sur  les  joncs  des  hords  de  l'étang  ! 

Nul  regret  dans  le  passé,  nul  souci  dans  l'avenir  : 
de  limpides  horizons  semés  parfois  de  légers  nuages, 
que  bientôt  chassoient  des  brises  parfumées. 

Te  souvient-il,  ma  sœur,  de  nos  courses  du  matin 
sur  l'herbe  baignée  de  rosée,  de  nos  jeux  dans  les 
bois,  et  des  nids  auxquels,  presque  en  larmes,  tu  me 
défendois  de  toucher,  à  cause  de  la  pauvre  mère  ? 

Et  les  jours  et  les  ans  s'écouloient,  et,  retirée  en 
elle-même,  émue  de  tristesses  et  de  joies  inconnues, 
rame  étendoit  ses  ailes  mystérieuses  sur  une  vie 
nouvelle  près  d'éclore. 

Et  après  les  rêves  enchantés,  les  ardeurs,  les  ten- 
dresses, les  enivrements  du  jeune  âge,  vinrent  les 
sévères  devoirs  de  l'homme,  le  grand,  le  saint  com- 
bat, où  tomber  c'est  vaincre,  où  mourir  c'est  revivre. 

Et  ils  sont  tombés,  et  ils  ont  vaincu,  ceux  que  je 
vis  frappés  de  la  balle  ou  percés  à  terre  par  l'épée 
du  lâche. 

Et  ils  sont  tombés,  et  ils  ont  vaincu,  ceux  encore 
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qui,  en  murmurant  d'une  voix  éteinte  le  nom  de  la 
patrie,  expirèrent,  après  de  longues  tortures,  sur  la 
paille  des  cachots. 

Troupe  glorieuse  des  forts,  vous  êtes  là  près  de 
moi,  et  vous  me  dites  :  Entends-lu,  frère,  les  vieux 
martyrs  qui  d'en  haut  nous  appellent?  Couronnés  de 
splendeur,  ils  s'en  vont,  messagers  divins,  de  sphère 
en  sphère,  chantant  le  cantique  de  l'avenir. 

Une  vertu  émane  d'eux,  pénètre  au  cœur  du  peu- 
ple, et  ses  battements  deviennent  plus  pressés,  et  la 
terre  et  les  cieux  tressaillent,  et  les  mondes,  palpitant 
au  sein  de  l'immensité,  se  disent  l'un  à  l'autre  :  Une 
grande  justice  va  se  faire  ;  avez-vous  senti  passer  le 
souffle  de  Dieu  ? 

La  voix  se  tut  de  nouveau,  comme  perdue  dans  le 
vague  de  l'espace.  Puis,  tout  à  coup,  vihrant  avec 
force  : 

Ils  ont  enchaîné  le  corps,  mais  l'âme  se  rit  d'eux, 
elle  est  lihre. 


VI 


Seigneur,  vos  décrets  sont  impénétrables.  Qui  a 
descendu  dans  les  profondeurs  de  votre  justice  et  dans 
les  abîmes  de  votre  science  ? 

Votre  sagesse  a  des  secrets  cachés  au  fond  de  Té- 
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tcrncUe  lumière  qui  vous  illumine  intérieui-ement, 
et  les  plus  élevées  de  vos  créatures  ressemblent  au 
petit  oiseau  qui  voltige  sur  les  bords  de  l'Océan  im- 
mense. 

Toutefois,  Seigneur,  dans  votre  bonté,  dans  votre 
condescendance  de  père,  permettez  que  votre  servi- 
teur vous  supplie  de  dissiper  un  doute  qui  l'obsède  et 
d'apaiser  le  trouble  de  son  cœur. 

Après  les  jours  sombres  et  de  violents  orages,  la 
terre  reverdissoit,  les  arbres  se  couvroient  de  fleurs, 
l'espérance  germoit  dans  tous  les  sillons.  On  n'en- 
tendoit  que  des  voix  qui  disoient:  Vous  qui  soufirez, 
essuyez  vos  pleurs,  la  source  en  va  tarir  enfin.  Ne 
sommes-nous  pas  frères  ?  Nul,  au  temps  de  la  mois- 
son, ne  s'en  ira  le  soir  les  mains  vides  et  l'âme  triste. 

La  patrie  grande  et  forte  relèvera  sa  tête  humiliée  ; 
la  loi  régnera  souverainement  dans  sa  majesté  invio- 
lable, et  la  liberté  fleurira  sur  les  derniers  débris 
d'institutions  iniques. 

Seigneur,  n'est-ce  pas  là  ce  qu'on  disoit? 

Mais  vous  aviez  d'autres  desseins. 


Seigneur,  voilà  ce  qui  me  trouDleetce  qui  trouble 
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aussi  beaucoup  d'autres.  Les  peuples  se  regardent 
avec  étonnement,  et  ils  se  demandent  où  donc  est  vo- 
tre justice,  où  est  votre  providence? 

Qu'ils  se  demandent  plutôt  s'ils  étoient  prêts,  si  le 
monde  étoit  prêt  pour  le  bien  qu'ils  appellent  et  que 
je  leur  réserve. 

Qu'est-ce  que  le  droit  ?  Le  savent-ils  ?  Savent-ils 
ce  qu'est  le  devoir  ?  En  ont-ils  en  eux  la  racine  ?  Ils 
veulent  la  liberté,  et  ne  savent  pas  que  la  liberté,  c'est 
l'oubli  de  soi,  le  dévouement  mutuel  ;  que  la  liberté, 
c'est  l'amour.  Non,  il  leur  falloit  encore  cette 
épreuve. 


Fils  du  temps,  tout  te  paroît  long:  va,  et  redis  aux 
peuples  ce  que  tu  viens  d'entendre. 


VII 


Quelques  rayons  de  soleil,  glissant  à  travers  les 
vases  de  fleurs  posés  en  dehors  de  l'étroite  fenêtre, 
pénétroient  dans  la  petite  mansarde,  et,  reflétés  par 
le  papier  d'une  teinte  jaune  qui  recouvroit  les  murs, 
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veloutaient  d'un  rouge  d'or  les  objets  noyés  dans  une 
moelleuse  lumière. 

Une  jeune  fille,  simple  en  ses  vêtements,  parée  de 
ses  seuls  cheveux  ondoyants  comme  les  plantes  sus- 
pendues aux  parois  des  rochers,  qui  se  soulèvent  et 
retombent  au  souffle  de  la  brise,  suivoit  avec  l'aiguille 
les  contours  d'un  dessin  tracé  sur  une  toile  légère. 
Son  visage  étoit  pfde  ;  il  y  avoit,  non  de  la  tristesse, 
mais  une  sorte  de  rêverie  mélancolique  et  vague  dans 
ses  yeux  que  voiloient  de  longs  cils  noirs,  et  sur  son 
front  une  pureté  céleste. 

Quelquefois  elle  cessoitun  moment  son  travail,  sa 
tête  virginale  se  relevoit  comme  un  lis  sur  sa  tige 
flexible,  et  ses  regards,  étrangers  aux  choses  du  de- 
hors, se  replioient  en  elle-même  et  contemploient  là 
tout  un  monde  visible  à  elle  seule. 

Égarés  au  loin  sur  des  perspectives  indéfmissables, 
ils  s'alloient  perdre  en  des  horizons  perdus  eux- 
mêmes  dans  l'indécise  lueur  de  l'espace  sans  bornes. 
Une  nature  dont  la  nôtre  n'est  que  l'ombre  étaloit  et 
ses  riches  couleurs  et  ses  formes  ravissantes,  et  de 
son  sein  fécond  s'exhaloit,  pure,  suave,  une  haleine 
de  vie  qu'aspiroit  avec  volupté  l'innombrable  multi- 
tude des  êtres. 

Et  l'air,  animé  par  la  voix  de  ces  êtres,  palpitoit: 
des  mers,  des  lacs,  des  fleuves,  des  savanes,  des  ro- 
chers, des  bois,  sortoient  toutes  ensemble  les  mille  et 
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mille  voix  dont  se  formoit  cette  voix  universelle,  et, 
s'unissant  et  se  pénétrant,  lenr  divine  harmonie, 
propagée  en  tous  sens  dans  les  plaines  éthéréc?.  y 
dérouloit  ses  ondes  immenses. 

Et,  retirée  en  elle-même  plus  avant  encore,  la 
jeune  fille  entendoit  au  dedans  de  son  àme,  dans  ses 
secrètes  profondeurs,  des  sons  mystérieux  et  des  pa- 
roles qui  ne  sont  point  de  la  langue  des  hommes. 
Alors,  tout  le  reste  se  voiloit  ;  sa  pensée  saisissoit  ce 
qui  n'a  point  de  forme  apparente,  son  arnour  em- 
hrassoit  une  beauté  invisihie  près  de  laquelle  toutes 
les  autres  s'effacent,  et  mouroit  et  renaissoit  par  un 
flux  et  reflux  du  feu  qui  consume  la  vie  et  qui  la  re- 
nouvelle, qui  est  la  vie  même  dans  son  impérissable 
essence. 

Et  le  temps  s'évanouissoit  avec  les  réalités  fugitives 
dont  il  mesure  la  rapide  durée,  et,  plongée  en  celui  de 
qui  tout  sort,  vers  qui  tout  revient,  l'âme  s'abreu- 
voit  de  lui  dans  le  calme  enivrant  d'une  ineffable 
extase. 

VIII 

Un  jour  Satan  rassembla  les  siens  et  leur  dit^ 
Nous  avons  beau  tenter  les  hommes  de  mille  ma- 
nières, les  pousser  sur  la  pente  où  l'on  descend  si 
vite,  notre  œuvre  avance  peu  ;  ce  que  nous  gagnons 
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d'un  côté,   nous  le  perdons  de  l'autre.  D'où  vient 
celca  ? 

Chacune  des  puissances  infernales,  se  vantant  elle- 
même,  accusoit  les  autres,  de  sorte  que,  la  colère  et 
la  haine  s'allumant,  on  n'entendit  bientôt  plus  que 
des  sons  discordants,  des  cris  aigus,  le  sifflement 
d'haleines  embrasées,  mêlé  d'accents  de  fureur,  de 
menaces  et  de  blasphèmes.  Un  combat  horrible  alloit 
s'engager  dans  les  goufîres  ténébreux,  lorsque,  le  roi 
des  légions  tombées  se  dressant  tout  à  coup,  sa  voix 
formidable  et  lugubre  gronda  comme  un  tonnerre 
souterrain. 

Silence  !  dit-elle  ;  et  le  silence  se  fit. 

Ce  que  vous  ne  savez  pas,  reprit  Satan,  je  le  sais, 
moi.  Nos  efforts  ont  été  en  partie  stériles,  parce  que, 
mal  concertés,  ils  ont  manqué  d'ensemble.  Chacun 
de  vous,  selon  ses  caprices,  a  semé  ici  et  là,  au  ha- 
sard, sans  calcul  et  sans  prévoyance,  et  c'est  pour- 
quoi, au  temps  de  la  moisson,  nous  avons  eu  des 
épis  et  point  de  gerbes. 

S'il  continuoit  d'en  être  ainsi,  autant  vaudroit 
céder  l'empire.  Croyez -vous  que  Satan  s'y  résolve? 
Non,  éternellement  non! 

Je  veux  bâtir  la  cité  du  mal,  j'en  veux  jeter  les 
fondements  sur  cette  terre  que  me  dispute  une  Puis- 
sance rivale. 

Pour  cela,  sans  doute,  il  faut  de  l'audace;  mais  il 
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faut  aussi  de  la  prudence.  Ne  précipitons  rien.  Eta- 
blissons d'abord  un  centre  d'où  rayonne  notre  action, 
d'où  elle  s'étende  de  proche  en  proche  et  s'insinue, 
par  mille  voies  diverses,  jusqu'aux  extrémités  de  ce 
grand  corps  qu'ils  appellent  société.  Soufflons  dans 
ses  entrailles  le  feu  qui  nous  pénètre,  et  qu'il  les  dé- 
vore lourdement. 

Des  acclamations  forcenées  accueillirent  ces  paro- 
les de  Satan. 

Et  la  terre,  prise  d'un  soudain  frisson,  tressaillit  ; 
et  le  soleil  se  voiloit,  et  l'air  s'obscurcissoit  ;  des  ci- 
metières s'élevoient  pesamment  des  vapeurs  livides, 
grises  et  rousses,  et  l'on  entendoit  dans  le  lointain, 
comme  des  glas  funèbres. 

Et  dans  le  lieu  le  plus  bas  d'une  vaste  cité,  dans 
une  sorte  de  cloaque  d'où  s'exhaloit  une  odeur  d'im- 
mondices, je  vis  une  multitude  que  je  ne  saurois 
nommer.  Ces  figures  horribles  avoient  les  traits  de 
l'homme  mais  n'en  avoient  pas  l'expression.  Leurs 
fronts  déprimés,  leurs  joues  terreuses,  quelquefois 
striées  de  rouge  ou  semées  de  plaques  violettes,  por- 
toient  l'empreinte  hideuse  du  crime  lâche  et  du 
vice  brutal.  On  lisoit  dans  leurs  yeux  ardents  ou  vi- 
trés, dans  leurs  obliques  regai'ds,  tous  les  instincts 
de  la  bétc  de  proie,  la  méchanceté  basse,  l'astuce,  la 
ruse,  quoique  chose  du  serpent  et  quelque  chose  aussi 
de  l'hvène. 
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Il  y  en  avoit  de  toutes  les  sortes  et  de  toutes  les 
apparences,  depuis  le  mendiant  couvert  de  haillons, 
jusqu'à  celui  qui  étale  sur  des  habits  splendidesdes 
signes  prostitués  d'une  gloire  menteuse  et  d'un  hon- 
neur infâme. 

D'un  siège  élevé,  l'un  d'eux,  environné  de  chefs 
subalternes  endurcis  aux  peines  de  l'enfer,  dictoit  à 
la  foule  ses  ordres.  Il  la  divisa  en  deux  bandes.  L'une 
devoit  se  montrer  au  grand  jour,  l'autre  se  glisser 
invisible  dans  les  lieux  publics  et  jusque  dans  le  se- 
cret, partout  sacré,  du  foyer  domestique  ;  et  il  leur 
fut  commandé  d'agir  de  concert,  de  se  soutenir  et  de 
s'aider  mutuellement. 

Je  ne  sais  quoi  de  repoussant  comme  le  sourire  du 
mal  plissoit  les  lèvres  de  celui  qu'entouroient  silen- 
cieuses toutes  ces  larves  humaines. 

A  celles  destinées  à  se  cacher  dans  l'ombre,  il 
dit: 

Voici  quels  seront  vos  dieux  :  le  mensonge,  le  par- 
jure, l'hypocrisie,  la  corruption.  Vous  répandrez 
partout  les  soupçons,  la  défiance.  Quelcpiefois  aussi 
vous  endormirez,  pour  la  mieux  conduire  à  vos  fins, 
la  simplicité  crédule.  Vous  tromperez  et  vous  trahi- 
rez. Vous  fouillerez  les  cœurs  pour  y  découvrir  les 
germes  du  vice  qu'ils  peuvent  receler,  et  au  prix 
convenu,  vous  fournirez  à  chacun  sa  pâture.  Procé- 
dez avec  art,  attirez,  engagez,  voilà  les  conséquen- 
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ce?,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ail  plus  de  retour.  EL  les 
besoins  aussi,  les  besoins  extrêmes,  vous  seront  un 
puissant  moyen.  Vous  direz  à  la  faim  :  Vends-moi 
celui-ci,  celui-là,  et  si  elle  hésite,  vous  montrerez  au 
père  la  fosse  béante  qui  attend  sa  femme,  ses  en- 
fants, et  vous  ferez  retentir  leurs  cris  d'angoisse  à  son 
oreille.  Vous  tendrez  vos  pièges  sous  les  pas  de 
l'homme  candide,  vous  lui  suggérerez  des  choses 
auxquelles  il  ne  songeoit  en  aucune  façon,  vous  le 
pousserez  en  des  voies  périlleuses,  et  si  vous  échouez, 
comprenez  bien  ceci,  vous  créerez  ce  qui  n'est  pas. 
Allez.  Et  il  leur  jeta  des  pièces  d'or,  sur  lesquelles 
ils  se  ruèrent  avidement. 

Aux  autres  il  dit  : 

Vos  dieux,  à  vous,  seront  la  violence  et  la  menace. 
Vous  menacerez  le  foible,  le  pauvre,  vous  le  désole- 
rez de  vos  persécutions,  vous  lui  ôterez  le  morceau 
de  pain  qu'il  a  trempé  de  ses  sueurs,  s'il  ne  se  prête 
aveuglément  à  tout  ce  que  vous  voudrez  de  lui. 

Qu'on  obéisse  avec  la  muette  dociUté  de  la  bête  de 
somme.  Qu'on  pense  comme  nous,  ou  qu'on  ne  pen=e 
point,  ou  qu'on  porte  la  peine  d'une  pensée  rebelle. 

Je  vous  ai  choisis  pour  une  œuvre  conforme  à 
votre  nature.  Vous  aurez  vos  fêtes,  où  il  y  aura  des 
pleurs,  des  blessures,  du  sang,  du  sang  qui  coulera 
sans  danger  pour  vous,  sans  qu'on  vous  résiste,  car 
c'est  là  notre  courage  à  nous. 
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Cela  dit,  tous  se  dispersèrent,  et  la  grande  cité  fut 
comme  un  arbre  au  pied  duquel  on  a  versé  un  li- 
quide poison  qu'il  absorbe  par  ses  racines,  et  qui, 
montant  avec  la  sève,  flétrit  ses  fleurs,  ses  fruits,  ses 
feuilles,  et  gangrène  ses  branches  desséchées. 

Et  il  me  sembloit  que  j'étois  livré  à  un  rêve  hor- 
rible, quand  tout  à  coup  un  bruit  confus  me  tira  de 
ma  stupeur.  G'étoient  des  voix  de  colère  mêlées  de 
craquements  comme  des  membres  brisés,  des  plain- 
tes déchirantes  et  des  rires  sauvages,  et  je  vis  une 
foule  de  jeunes  gens,  d'enfants,  meurtris,  ensan- 
glantés, qu'on  pressoit  et  qu'on  entassoit  dans  le 
cloaque  d'où  les  bandes  enivrées  de  l'esprit  de  Satan 
étoient  sorties,  et  les  portes  bardées  de  fer  s'ou- 
vrirent et  elles  se  refermèrent,  et  il  se  fit  un  affreux 
silence. 

Et  je  fus  transporté  dans  une  salle  obscure.  Je 
reconnus  celui  qui  comm^andoit  en  ce  lieu  ;  il  n'étoit 
pas  seul  :  près  de  lui  s'empressoient  et  se  serroient 
des  spectres  noirs  avec  lesquels  il  se  concertoit  à 
voix  basse. 

Et,  après  un  peu  de  temps,  les  spectres  noirs  se 
retirèrent.  Je  voulus  les  suivre,  mais  ils  disparurent 
dans  des  passages  sombres  et  tortueux,  où  l'air  cor- 
rompu m'étoufibit. 

Gomme  je  méditois  ces  choses  en  moi-même,  af- 
faissé de  tristesse  et  rempli  d'effroi,  voilà  que  cette 
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même  foule  que  j 'a vois  vu  traîner  dans  le  cloaque 
rcparoît  à  mes  yeux,  toujours  investie  des  mêmes 
larves  hideuses.  Elles  la  poussoient,  par  une  entrée 
étroite  et  basse,  dans  une  sorte  d'antre  où  j'aperçus 
des  visages  sinistres  tels  qu'on  en  voit  sur  l'écha- 
faud  autour  du  patient,  et  j'entendis  des  sons  aigus 
et  rauques,  et  des  moqueries  féroces,  et  d'exécrables 
imprécations,  et  je  me  sentis  plongé  dans  une 
vapeur  épaisse  et  d'une  odeur  fade  semblable  à  celle 
qui  s'exhale  des  tombes,  et  j'étois  près  de  défaillir. 

Et  ceux  qu'on  avoit  jetés  là  pâlissoient  d'heure  en 
heure,  et  s'afToiblissoient  et  se  courboient.  L'air  re- 
fusoit  d'entrer  dans  leur  poitrine  haletante,  et 
leurs  os  se  choquoient  comme  des  os  de  squelette, 
et  l'on  voyoit,  le  matin,  sans  cortège,  sans  prières, 
emporter  en  silence  quelque  cercueil  fugitif. 

Et  de  mon  âme,  remplie  d'une  indicible  angoisse, 
ce  cri  s'échappa  : 

Seigneur,  Satan  auroit-il  vaincu  ? 

Et  une  voix  me  dit  :  Regarde  ! 

Et  je  levai  les  yeux,  et  \is  dans  la  lumière  divine 
les  martyrs  qui  sourioient. 


10 
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IX 


C'ôtoit  le  jour  Saint-f-ylvestre,  le  jour  qui  clôt 
cette  série  presque  sans  mélange  de  vaines  pensées, 
d'espérances  trompeuses,  de  soucis  et  de  douleurs, 
qu'on  appelle  l'année. 

Mon  âme  prise  de  tristesse  cherchoit  Dieu,  pour 
se  reposer  en  lui  quelques  instants  et  y  puiser,  avec 
un  peu  de  calme,  les  forces  nécessaires  du  travail 
de  la  vie. 

Une  église  étoit  là,  j'y  entrai  ;  et,  comme  je  me 
recueillois  en  moi-même,  tout  à  coup  des  paroles 
interrompues,  brisées,  frappèrent  mon  oreille.  La 
voix  qui  jetoit  cette  espèce  de  cri  ne  sortoit  pas  de 
la  poitrine,  elle  résonnoit  entre  les  os  du  crâne, 
sèche  et  perçante,  semblable  au  cri  aigu  d'un  verrou 
qu'on  pousse,  ou  de  clefs  qui  se  choquent  dans  la 
main  d'un  geôlier. 

Et  mes  regards  se  portant  du  côté  d'où  venoit  la 
voix,  j'aperçus  un  homme  âgé,  maigre,  de  petite 
taille,  dont  les  cheveux  plats  relomboient  à  la  hau- 
teur de  ses  lèvres  pincées  et  minces,  le  long  de  ses 
joues  creuses,  et  les  yeux,  recouverts  de  je  ne  sais 
quoi  de  transparent,  scintilloient  comme  ceux  de 
l'once. 
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Près  de  lui,  à  droite,  étoit  un  esprit  de  lumière,  à 
gauche  une  affreuse  lémure. 

L'esprit  de  lumièredisoit  :  Sonde  tes  reins,  compte, 
si  tu  peux,  les  iniquités  amassées  au  fond  de  ta 
conscience,  tant  d'infâmes  abus  de  ton  pouvoir,  d'in- 
nocents sacrifiés  aux  passions  de  ceux  qui  distri- 
buent les  faveurs,  les  richesses.  Qu'as-tu  fait  de  la 
loi  ?  Qu'a  été  pour  toi  la  justice?  Un  calcul  d'inté- 
rêt, rien  de  plus.  Tu  as  trafiqué  des  soulïrances  et 
des  pleurs,  et  de  la  vie  du  foihle  ;  pour  monter,  tu 
as  mis  le  pied  sur  son  cadavre. 

As-tu  cru  celer  tes  prévarications  à  Celui  qui  voit 
tout?  Quand  tu  mentois  solennellement,  crois- lu 
que  Dieu  ne  t'entendit  pas  ?  Crois- tu  que  son  œil  ne 
perçât  pas  le  voile  de  ton  hypocrisie  détestable  ?  In- 
sensé !  Le  dernier  de  ses  ministres  te  suivroit  à  l'o- 
deur de  crime  qui  s'exhale  de  toi,  et  tu  as  cru  te 
cacher  de  lui  dans  la  fange  de  ton  âme. 

La  colère  approche,  la  voilà  tout  près;  jette  entre 
elle  et  toi  un  repentir,  s'il  t'en  reste. 

Et  le  prévaricateur  se  tordoit  dans  sa  secrète  an- 
goisse ;  il  cherchoit  en  lui-même  le  repentir,  et  ne 
trouvoit  que  le  remords,  et,  à  côté  du  remords,  la 
peur. 

La  lémure,  à  son  tour,  murmuroit  :  Laisse  dire  ce 
rêveur  qui  ne  comprend  rien  à  la  raison  d'État  Quel 
pouvoir  subsisteroit  avec  ces  scrupules  ?  11  est  bon 
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que  quelques-uns  meurent  pour  le  salut  de  tous,  et 
la  grande  morale  tue  la  petite. 

N'est-il  pas  écrit  dans  ton  Livre  :  Obéissez  aux 
puissances  établies?  Qui  résiste  aux  puissances  éta- 
blies, qui  les  inquiète,  est  donc  coupable.  Tu  les 
punis  de  cela,  le  reste  est  de  pure  forme. 

Es^ce  que  les  autres  ne  font  pas  comme  toi? 
Veux-tu  qu'ils  te  dépassent  ?  Veux-tu  qu'ils  te  ra- 
vissent la  récompense  du  zèle  ? 

Tu  as  servi,  sers  mieux  encore  ;  il  est  trop  tard 
pour  reculer.  Perdras-tu  donc  tes  complaisances,  tes 
veilles  soucieuses,  tes  nuits  troublées  par  cette  voix 
interne  qu'on  n'étocffe  jamais  ?  Renonceras-tu  au 
fruit  convoité  à  rinstant  où  tu  vas  l'atteindre  ? 

La  léinure,  se  penchant  à  l'oreille  de  l'iiomme 
maigre  et  sec,  ajouta  quelques  mots  plus  secrets  q\\e 
je  ne  pus  saisir.  L'homme  maigre  et  sec  sembioitLes 
recueillir  avec  une  avidité  convulsive.  Je  ne  sais  alors 
ce  qui  se  passa  en  lui,  mais  le  vis  le  front  de  l'ange 
de  lumière  s'obscurcir,  ses  yeux  se  deiourner ,  une 
tristesse  pleine  d'horreui-  se  peignit  sur  sa  face,  et, 
comme  il  s'élevoit  dans  les  airs,  cette  parole  résonna 
sous  les  voûtes  sombres  : 

Maudit  i)our  l'éternité  ! 
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X 


Il  avoit  allumé  près  du  talus,  au  coin  du  bois,  un 
feu  de  bruyères,  et,  assis  sur  la  mousse,  le  pauvre 
enfant,  il  réchaufîbit  ses  mains  à  la  flamme  pé- 
tillante. 

La  fumée,  jaunie  par  de  fauves  rayons  qui  glis- 
soient  entre  les  nuages,  montoit  dans  l'air  pesant.  11 
la  regardoit  onduler  comme  un  serpent  qui  gonfle  et 
déroule  ses  anneaux,  puis  s'épandre  en  nappes 
brunes,  puis  s'évanouir  dans  l'épaisse  atmosphère. 

Plus  de  chants  dans  le  buisson,  plus  d'insectes 
'ailés  élincelants  d'or,  d  émeraude,  d'azur,  prome- 
nant de  fleur  en  fleur  leurs  amours  aériens  :  partout 
le  silence,  un  morne  repos,  partout  ime  teinte  uni- 
forme et  triste. 

Les  longues  herbes  flétries  blanchissoient  pen- 
chées sur  leur  tige  :  on  eût  dit  le  linceul  de  la  Nature 
ensevelie. 

Quelquefois  un  petit  souflle  ,  naissant  et  mourant 
'presque  au  même  moment,  rouloit  sur  la  terre  les 
feuilles  sèches.  Immobile  et  pensif,  il  prêtoit  l'o- 
reille à  cette  voix  de  l'hiver.  Recueillie  dans  son 
âme,  elle  s'y  perdoit  comme  se  perdent  le  soir  les 
soupirs  do  la  solitude  au  fond  des  forêts. 

10. 
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Quelquefois  aussi,  bien  haut  dans  les  airs,  une 
nuée  d'oiseaux  d'un  autre  climat  passoit  au-dessus 
de  sa  tête,  poussant  des  cris  semblables  aux  aboie- 
ments d'une  meute.  Son  œil  les  suivoit  à  travers 
l'espace,  et,  dans  ses  vagues  rêveries,  il  se  sentoit 
entraîné  comme  eux  en  des  régions  lointaines,  mys- 
térieuses, par  un  secret  instinct  et  une  force  in- 
connue. 

Enfant,  déjà  tu  aspires  au  terme  :  prends  pa- 
tience, Dieu  t'y  conduira. 

XI 

G'êtoit  au  milieu  de  la  nuit,  d'une  nuit  sombre, 
pleine  d'horreur,  et  je  ne  dormois  pas,  et  je  ne 
veillois  pas  non  plus  ;  mon  âme  erroit  en  des  régions 
que  je  ne  saurois  dépeindre ,  obscures,  froides, 
tristes,  où  passoient  et  repassoient  non  des  êtres, 
mais  des  fantômes  d'êtres. 

Soudain  il  me  sembla  qu'un  souffle  m'emportoit 
sur  des  pentes  escarpées,  entre  des  roches  nues,  se- 
mées çà  et  là  comme  les  ruines  d'un  monde  écroulé; 
et  l'air  devenoit  moins  épais,  et  je  ne  sais  quelle 
pâle  lueur  éclairoit  au-dessous  une  plaine  couverte 
d'une  grande  multitude. 

Elle  alloit  et  venoit,  agitée  d'un  mouvement  con- 
fus, pareille  à  une  mer  dont  les  flots,  que  poussent 
et  repoussent  des  vents  opposés,  se  croisent  en  tous 
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sens,  et,  se  hrisant  sur  le  rivage,  y  laissent  une 
longue  bande  d'écume  sale. 

Et  celui  dont  le  souffle  m'avoit  porlé  là  me  dit  : 

Ainsi  deviennent  les  peuples  en  qui  la  vie  d'en 
haut  s'est  éteinte,  où  chacun,  courbé  vers  la  tci're, 
n'aspire  qu'à  ce  qu  elle  peut  donner,  n'a  de  règle 
que  ses  convoitises,  de  Lut  que  soi. 

Vois  cette  poussière  d'hommes  :  ce  fut  autrefois 
une  nation.  Qu'en  reste-t-il  ? 

Plus  de  lien,  plus  de  croyances,  plus  de  commune 
pensée,  plus  d'amour  ;  tout  est  mort  en  elle,  excepté 
les  appétits  de  la  hête  ;  elle  a  tout  perdu,  jusqu'à 
l'instinct  de  ses  destinées. 

Cherche  en  elle  quelque  trace  du  sentiment  d'elle- 
même,  de  dignité,  d'honneur,  d'élan  généreux,  de 
ce  qui  fait  qu'on  meurt  pour  mériter  de  vivre  ; 
frappe  sur  sa  poitrine,  elle  sonne  creux. 

Je  l'ai  livrée  pour  son  châtiment  au  génie  même 
de  la  bassesse,  à  la  plus  abjecte  tyrannie  qui  ait  ja- 
mais étouflé  dans  sa  fange  un  peujjle  qui  n'en  est 
plus  un. 


Il  y  avoit  dans  la  voix  m.oins  encore  de  reproche 
que  de  douleur  et  de  tristesse  amère. 
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.  Après  un  court  silence  :  Qu'y  a-t-il  là,  dit-elle,  qui 
soit  de  l'homme  ?  Regarde  :  cela  se  meut  ;  mais  les 
brutes  aussi  se  meuvent,  ei  les  vers  se  meuvent. 

Peuple  naguère  si  grand,  que  tous  les  autres  con- 
temploient  marchant  sur  les  hauteurs,  et,  couronné 
de  lumière,  leur  ouvrant  la  route  de  l'avenir,  qu'es- 
tu  devenu  ?  Qu'as-tu  fait  de  mes  dons  ? 

Ma  main  t'avoit  béni,  j'avais  versé  en  toi  une 
vertu  puissante,  je  t'avois  choisi  pour  accomplir  mon 
œuvre. 
Et  maintenant  ! 

Mais  tu  n'es  pas  descendu  de  toi-même  ;  on  t'a  lié 
pendant  ton  sommeil,  puis  on  t'a  roulé  sur  la 
pente. 

Sans  défiance  et  sans  prévoyance,  tu  as  bu  cà  la 
coupe  envtnimée  qu'on  te  présentoit:  c'est  pourquoi 
tu  revivras. 
Qui  jamais  prévalut  contre  moi  ? 
J'ai  déposé  au  fond  du  mal  même  le  germe  impé- 
rissai^'le  de  biens  qui  se  développent  en  leur  temps, 
comme  sur  le  lit  des  mers  j'ai  semé  une  moisson 
invisible  de  yjlantes,  qui  peu  à  peu  montent  du  fond 
de  l'ahime  et  s'épanouissent  à  sasurface^ 


UNE    VOIX    UE    PRISON  177 


XII 


L'automne  n'a  point  de  plus  belles  journées.  La 
mer  scintilloit  au  soleil  ;  chaque  goutte  d'eau  rcflé- 
toit,  comme  une  pointe  de  diamant,  une  lumière 
blanche  et  pure,  que  l'œil  supportoit  à  peine.  Du 
village  déserté,  hommes,  femmes,  enfants,  ar  ri  voient 
en  foule  sur  les  dunes,  où,  mêlé  au  thym,  l'œillet 
sauvage,  aux  fleurs  violettes,  exhaloit  son  parfum  de 
girofle. 

Munis  de  paniers,  de  légers  filets,  de  pelles  et  de 
longs  bâtons  armés  d'un  crochet  de  fer,  ils  atten- 
doient  que  la  marée  laissât  A  découvert  la  vaste  grève 
et  ses  rochers,  pour  recueilhr  le  riche  butin  préparé 
par  la  Providence,  le  lançon  argenté  qui  glisse  dans 
le  sable  humide,  les  crabes  voraces,  et  les  homards 
aux  larges  pinces,  et  la  crevette,  et  la  moule  nacrée, 
et  les  coquillages  de  toute  sorte. 

Vers  le  soir,  à  l'heure  où  le  flux  accourt  comme 
un  fleuve  gonflé  par  les  pluies,  la  troupe  joyeuse  re- 
gagnoit  le  village.  Mais  tous  n'y  revinreni  pas. 

Plongée  dans  les  songes  de  son  cœur,  une  jeune 
fille  s'étoit  oubliée  sur  un  rocher  lointain.  Lorsqu'elle 
sortit  de  sa  rêverie,  le  flot  déjà  serroit  le  rocher  de 
ses  nœuds  momies,  et  montoit,  et  montoit  toujours. 
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Personne  sur  la  grève,  point  de  secours  possible. 

Que  se  passa-t-il  alors  dans  rame  de  la  vierge  ? 
Nul  ne  le  sait,  c'est  resté  un  secret  entre  elle  et  Dieu. 

Le  lendemain  on  retrouva  son  corps.  Elle  avoit 
noué  aux  algues  pendantes  ses  longs  cheveux  noirs, 
sans  doute  pour  n'être  pas  emportée  par  la  houle, 
pour  reposer  dans  la  terre  hénite  près  des  siens. 

Une  croix  de  Lois  marque  dans  le  cimetière  le  lieu 
où  elle  dort.  Souvent  une  de  celles  qui  furent  ses 
compagnes,  agenouillée  sur  le  gazon,  prie  pour  elle, 
et,  le  cœur  ému  de  souvenirs  tristes,  s'en  va,  le  front 
baissé,  en  essuyant  ses  pleurs. 


XIII 

Ilfaisoitune  chaleur  pesante.  Un  homme  aperçut, 
au  bas  d'un  coteau,  une  vigne  chargée  de  grappes, 
et  cet  homme  avoit  soif,  et  le  désir  lui  vint  de  se 
désaltérer  avec  le  fruit  de  la  vigne. 

Mais  entre  elle  et  lui  s'étendoit  un  marais  fangeux 
qu'il  falloit  traverser  pour  atteindre  le  coteau,  et  il 
ne  pouvoit  s'y  résoudre. 

Cependant  la  soif  le  pressant,  il  se  dit  :  Peut-être 
que  le  marais  n'est  pas  profond  ;  qui  empêche  que  je 
n'essaye,  comme  tant  d'autres  ?  Je  ne  salirai  que  ma 
chaussure,  et  le  mal,  après  tout,  ne  sera  pas  grand. 
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Là-dcssiis,  il  entre  dans  le  marais,  son  pied  en- 
fonce dans  la  boue  infecte,  bientôt  il  en  a  jusqu'au 
genou. 

Il  s'arrête,  il  hésite,  il  se  demande  s'il  ne  seroit 
pas  mieux  de  retourner  en  arrière.  Mais  la  vigne  et 
ses  grappes  sont  là  devant  lui,  et  il  sent  sa  soif  qui 
augmente. 

Puisque  j'ai  tant  fait,  pourquoi,  dit-il,  revicndrois- 
je  sur  mes  pas  ?  Pourquoi  pcrdrois-je  ma  peine?  Un 
peu  plus  de  fange,  ou  un  peu  moins,  cela  ne  vaut 
guère  désormais  que  j'y  regarde.  J'en  serai  quitte, 
d'ailleurs,  pour  me  laver  au  premier  ruisseau. 

Cette  pensée  le  décide  ;  il  avance,  il  avance  encore, 
enfonçant  toujours  plus  dans  la  boue  :  il  en  a  jusqu'à 
la  poitrine,  puis  jusqu'au'col,  puis  jusqu'aux  lèvres  ; 
elle  passe  enfin  par-dessus  la  tête.  Étoufiant  et  pan- 
telant, un  dernier  effort  le  soulève  et  le  porte  au 
pied  du  coteau. 

Tout  couvert  d'une  vase  noire  qui  découle  de  ses 
membres,  il  cueille  le  fruit  tant  convoité,  il  s'en 
gorge.  Après  quoi,  mal  à  l'aise,  honteux  de  lui- 
même,  il  se  dépouille  de  ses  vêtements,  et  cherche 
de  tous  côtés  une  eau  limpide  pour  s'y  nettoyer. 
Mais  il  a  beau  faire,  l'odeur  reste  ;  la  vapeur  du 
marais  a  pénétré  sa  chair  et  ses  os,  elle  s'en  exhale 
incessamment  et  forme  autour  de  lui  une  atmosphère 
fétide.  S'approche-t-il,  on  s'éloigne.  Les  hommes  le 
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fuient.  Il  s'est  fait  reptile,  qu'il  aille  vivre  parmi  les 
reptiles. 


XIV 


Mon  père,  le  travail  est  rude  aujourd'hui  ;  le  hoyau 
rebondit  sur  la  terre  desséchée  ;  le  soleil  darde  des 
rayons  de  feu  ;  soulevée  par  le  vent  du  midi,  la  pous- 
sière tourbillonne  dans  la  plaine. 

Mon  fils,  celui  qui  envoie  les  souffles  brûlants  en- 
voie aussiles  nuées  humides.  A  chaque  jour  sa  peine 
et  son  espérance,  et,  après  le  travail,  le  repos. 

Mon  père,  voyez  ces  pauvres  plantes,  comme  elles 
languissent,  comme  leurs  feuilles  jaunies  s'abaissent 
le  long  de  la  tige  affaissée  sur  elle-même. 

Elles  se  relèveront,  mon  lils  ;  pas  un  brin  d'herbe 
n'est  oublié  ;  il  y  a  toujours  pour  lui  dans  les  trésors 
célestes  des  pluies  fécondes  et  de  fraîches  rosées. 

Mon  père,  les  oiseaux  se  taisent  dans  le  feuillage  ; 
la  caille,  immobile  aux  creux  du  sillon,  ne  rappelle 
même  plus  sa  compagne  ;  la  génisse  cherche  l'om- 
bre, et  le  taureau,  les  jambes  repliées  sous  son  corps 
pesant,  le  col  tendu,  dilate  ses  larges  naseaux  pour 
aspirer  l'air  qui  lui  manque. 

Dieu,  mon  fils,  rendra  aux  oiseaux  leur  voi.x,  aux 
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taureaux  et  aux  génisses  leurs  forces  épuisées  par 
cette  chaleur  ardente.  Déjà  glisse  sur  les  mers  la 
brise  qui  les  ranimera. 

Mon  père,  asseyons-nous  sur  la  fougère  au  bord 
de  l'étang,  près  de  ce  vieux  chêne  dont  les  branches 
pendantes  effleurent  doucement  la  surface  des  eaux. 
Comme  elles  sont  calmes  et  transparentes  !  Comme 
les  poissons  s'y  jouent  gaiement  !  Les  uns  poursui- 
vent leur  pâture  ailée,  pauvres  moucherons  qui  vien- 
nent d'éclore  ;  les  autres,  levant  la  tête,  semblent 
de  leur  bouche  entr'ouverte,  donner  à  l'air  un  mol 
baiser. 

Mon  fils,  Celui  qui  a  tout  fait,  a  répandu  partout 
ses  dons  inépuisables,  et  la  vie,  et  la  joie  de  la  vie. 
Le  mal  n'est  qu'apparent,  le  côté  obscur  de  l'amour, 
une  face  du  bien,  son  ombre. 

Cependant,  mon  père,  vous  souffrez.  Que  de  la- 
beur, que  de  fatigue,  afin  de  pourvoir  à  nos  besoins  ! 
N'êtes-vous  pas  pauvre?  Ma  mère  n'est-elle  pas  pau- 
vre ?  Ce  sont  vos  sueurs  qui  m'ont  nourri  ;  et  fùtes- 
vous  un  seul  jour  assuré  du  lendemain  ? 

Qu'importe  le  lendemain,  mon  fils  ?  Demain  est  à 
Dieu  ;  confions-nous  en  lui.  Qui  se  lève  le  mafin  ne 
sait  pas  s'il  atteindra  le  soir.  Pourquoi  donc  se  trou- 
bler, s'inquiéter  d'un  temps  qui  ne  viendra  point 
peut-être  ?  Nous  passons  ici-bas  comme  Thirondelle, 
cherchant  chaciue  jour  la  vie  de  chaque  jour,  et 

11 
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connue  elle,  quand  riiivor  aj^proche,  une  force  mys- 
térieuse nous  attire  en  de  plus  doux  climats. 

Qu'est-ce  que  ceci,  mon  père?  on  diroit  un  mort 
serré  dans  son  linceuJ,  ou  un  enfant  enveloppé  de 
ses  langes  ? 

Mon  fils,  c'étoit  un  ver  rampant,  ce  sera  Lienlât 
une  fleur  vivante,  une  forme  aérienne,  qui,  diaprée 
des  plus  vives  couleurs,  montera  vers  les  cieux. 


XV 


Oh  !  qui  me  rendra  ma  vallée  natale  et  mes  rochers, 
et  les  grands  pins  semés  sur  leurs  pentes,  et  les  prés 
verdoyants  où,  dans  mie  eau  limpide  cachée  sous 
rberhe  en  Heur,  mes  pieds  se  mouilloient  à  la  fonte 
des  neiges  ! 

Entre  la  terre  et  moi,  pauvre  enfant  de  la  mon- 
tagne, ils  ont  mis  une  épaisse  muraille  et  des  har- 
reaux  de  fer. 

Quand  je  parus  devant  eux,  ils  me  dirent  :  Do 
quoi  vis-tu? 

De  mon  travail;  mais  tous  à  présent  le  refusent,  rt 
je  n'ai  plus  qu'à  hiourir  de  faim. 

Tu  meurs  de  faim!  Délit.  Et  ta  demeure  ?  As-tu 
une  demeure  ? 

Toutes  les  porte,-;  m'étint  fermées  faute  d'argent, 
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le  soir  venu,  je  cherche  un  abri  hîoù  me  conduit  la 
Providence. 

Tu  n'as  point  de  demeure  !  Délit.  La  loi  est  ex- 
presse, la  prison. 

Imposteurs  qui  vous  dites  les  disciples  du  Fils  do 
l'homme,  de  celui  qui,  traversant  ce  monde,  pauvre 
et  abandonné,  n'y  eut  pas  une  pierre  pour  reposer 
sa  tête,  voyez  au-dessus  de  vous  son  image  s'animer, 
sa  bouche  s'ouvrir  avec  une  sainte  colère,  pour 
vous  maudire  et  maudire  vos  lois. 

Est-ce  que  l'air  et  le  soleil  ne  sont  pas  à  tous  ?  Est- 
ce  que  Dieu  a  bâti  des  geôles  pour  aucune  de  ses 
créatures  ? 

Pâtres  de  mon  pays,  réjouissez-vous  dans  vos 
humbles  cabanes.  L'indigence  là  n'est  pas  un  crime, 
et  le  passant  y  trouve  toujours  un  peu  de  lait  et  de 
pain  noir  pour  apaiser  sa  faim,  et  des  feuilles  sèches 
pour  reposer  dessus. 

Qu'ils  s'écouloient  heureux  au  milieu  de  vous, 
mes  frères,  les  jours  de  ma  jeunesse  !  Comme  mes 
pensers  flottoient  mollement  dans  le  vague  de  lame 
assoupie,  lorsque  assis  sur  la  pelouse,  au  pied  d'une 
roche  vêtue  ie  mousse  verte,  j'aspirois  l'odeur  eni- 
vrante de  nos  jilantes  parfumées,  el  prêtois  l'oreille 
au  doux  chant  de  la  grive,  au  bruit  du  torrent  qui 
rouloit  et  se  briefoit  sur  les  cailloux  au  fond  du 
ravin  I 
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Comme  ces  souvenirs  se  pressent  en  moi  !  Je  vois 
les  nuages  légers  fuir  sur  les  flancs  des  monts,  se 
plier  et  replier  en  mille  formes  bizarres,  puis  mon- 
ter vers  leur  crête  et  l'entourer  d'un  noir  diadème. 

Qu'est-ce  là-haut  que  ce  point  perceptible  à  peine? 
C'est  l'aigle  qui  déploie  dans  l'immensité  son  vol 
puissant  et  calme.  Il  est  libre,  lui! 

Et  le  chamois  aussi  est  libre  sur  ses  rocs  solitaires, 
et  l'ours  est  libre  dans  sa  caverne,  et  l'oiseau  dans 
les  bois,  et  l'insecte  dans  llierbe. 

Oh  !  que  ne  suis-je  l'insecte  dans  l'herbe,  l'oiseau 
dans  les  bois,  l'ours  dans  sa  caverne,  et  le  chamois 
sur  ses  rocs  solitaires  ! 

Pas  une  seule  créature  qui  n'aille  et  vienne  comme 
il  lui  plaît,  et  ne  respire  sous  le  ciel  un  air  que  nul 
ne  lui  mesure. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  pauvre,  le  pauvre  est  pros- 
crit, il  est  le  paria  de  la  Création. 

Qui  me  Teùt  dit,  ô  mon  Dieu,  que  je  pleurerois 
d'être  homme! 


XVI 

Au  fond  d'une  petite  anse,  sous  une  falaise  creusée 
à  sa  base  par  les  fl(jts,  entre  des  rochers  où  pendoient 
de  longues  algues  d'un  vert  glauque,  deux  hommes, 
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l'un  jeune,  l'autre  âgé,  mais  robuste  encore,  appuyés 
contre  une  barque  de  pécheur,  attendoient  la  marée 
qui  montoit  lentement,  à  peine  effleurée  par  une 
brise  mourante.  Se  gonflant  près  du  bord,  la  lame 
glissoit  mollement  sur  le  sable,  avec  un  murmure 
foible  et  doux. 

Quelque  temps  après,  on  voyoit  la  barque  s'éloi- 
gner du  rivage  et  s'avancer  vers  la  haute  mer,  la 
proue  relevée,  laissant  derrière  elle  un  ruban  d'écume 
blanche. 

Le  vieillard,  près  du  gouvernail,  regardoit  les 
voiles  qui  tantôt  s'enfloient,  tantôt  s'aflaissoient, 
comme  des  ailes  fatiguées.  Son  regard  alors  sembloit 
chercher  un  signe  à  Thorizon  et  dans  les  nuées  sta- 
gnantes. Puis,  retombant  dans  ses  pensées,  on  lisoit 
sur  son  front  bruni  toute  une  vie  de  labeur  et  de 
com^bat  soutenu  sans  fléchir  jamais. 

Le  reflux  creusoit  dans  la  mer  calme  des  vallons 
où  se  jouoit  la  pétrelle,  gracieusement  balancée  sur 
les  ondes  luisantes  et  plombées.  Du  haut  des  airs  la 
mauve  s'y  plongeoit  comme  une  flèche,  et  sur  la 
pointe  noire  d'un  rocher,  le  lom^d  cormoran  reposoit 
immobile. 

Le  moindre  accident,  un  léger  souffle,  un  jet  de 
lumière,  varioit  l'aspect  de  ces  scènes  changeantes. 
Le  jeune  homme,  replié  en  soi,  les  voyoit  comme  on 
voit  en  songe.  Son  âme  ondoyoit  et  flottoit  au  bruit 
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du  sillage,  semblable  au  son  monotone  et  foible  dont 
la  nourrice  endort  l'enfant. 

Soudain,  sortant  de  sa  rêverie,  ses  yeux  s'animent, 
l'air  retentit  de  sa  voix  sonore  : 

Au  laboureur  les  champs,  au  chasseur  les  bois, 
au  pêcheur  la  mer  et  ses  flots,  et  ses  récifs  et  ses 
orages  ! 

Le  ciel  au-dessus  de  sa  tête,  l'abîme  sous  ses  pieds, 
il  est  libre,  il  n'a  de  maître  que  soi. 

Comme  elle  obéit  à  sa  mam,  comme  elle  s'élance, 
sur  les  plaines  mobiles,  la  frêle  barque  qu'animent 
les  souffles  de  l'air  ! 

11  lutte  contre  les  vagues,  et  les  soumet  ;  il  lutte 
contre  les  vents,  et  les  dompte.  Qui  est  fort,  qui  est 
grand  comme  lui? 

Où  sont  les  bornes  de  ses  domaines  ?  Quelqu'un  les 
trouva-t-il  jamais?  Partout  oùs'épanchel'Océan,  Dieu 
lui  a  dit  :  Va,  ceci  est  à  toi. 

Ses  filets  recueillent  au  fond  des  eaux  une  mois- 
son vivante.  Il  a  des  troupeaux  innombrables  qui 
s'engraissent  pour  lui  dans  des  pâturages  que  recou- 
vrent les  mers. 

Des  fleurs  violettes,  bleues,  jaunes,  pourprées, 
éclosent  eu  leur  sein,  et,  pour  charmer  ses  regards, 
les  nuages  Ini  olïrent  de  vastes  plages,  de  beaux  lacs 
azurés,  de  larges  fleuves,  et  des  montagnes,  et  des 
vallées,  et  des  villes  fantastiques,  tantôt  plongées 
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dans  l'ombre,  tantôt  illuminées  de  toutes  les  splen- 
deurs du  couchant. 

Oh  !  qu'elle  m'est  douce  la  vie  du  pêcheur  !  Que 
ses  rudes  combats  et  ses  maies  joies  me  plaisent! 

Cependant,  ma  mère,  quand,  la  nuit,  le  grain  tout 
à  coup  ébranle  notre  cabane,  de  quelles  transes  votre 
cœur  est  saisi  !  Comme  vous  vous  relevez  toute  trem- 
blante pour  invoquer  la  Vierge  divine  qui  protège 
les  pauvres  matelots  ! 

A  genoux  devant  son  image,  vos  pleurs  coulent 
pour  votre  fils  poussé  par  le  tom^billon  dans  les  ténè- 
bres, vers  les  écueils  où  l'on  entend  les  plaintes  des 
trépassés  mêlées  à  la  voix  de  la  tempête. 


XVII 

Lamentation  sur  la  race  déchue,  sur  la  race  dont 
les  autres  disoient  en  levant  la  tête  pour  la  contem- 
pler dans  sa  grandeur  :  Elle  est  digne  d'être  notre 
guide  ;  qu'elle  marche  la  première,  nous  la  suivrons 
comme  le  génie  même  de  l'humanité. 

Elle  s'en  alloit  appelant  les  peuples  à  la  vie  nou- 
velle, leur  enseignant  par  sa  parole,  par  ses  glorieux 
exemples,  la  loi  qui  relève  les  petits,  fortifie  les  foi- 
bles,  et  les  unit  tous  dans  l'égalité  sainte,  la  liberté, 
l'amour  fraternel. 
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Les  sceptres  craquoient  sous  ses  pieds,  et  les  cou- 
ronnes, roulant  à  terre,  ressembloient  au  cerceau 
avec  lequel  se  joue  l'enfant. 

Le  soldat,  laboureur  divin,  semoit  sur  les  champs 
de  bataille  le  salut  des  nations  affranchies.  Au  seul 
hruit  de  sa  venue,  les  fers  de  l'esclavage  s'agitoient 
et  se  rompoient  d'eux-mêmes  ;  quelque  chose  d'in- 
connu se  remuoit  en  lui  ;  il  commençoit  à  se  sentir 
homme. 

Telle  qu'une  fraîche  brise  du  soir,  l'espérance  pé- 
n(Mroit  sous  le  toit  du  pauvre  ;  des  songes  de  paix  et 
de  joie  le  consoloient  dans  son  sommeil  ;  il  voyoit 
une  forme  radieuse  lui  sourire  et  sourire  aux  siens, 
et  verser  sur  eux  une  rosée  féconde,  pareille  à  celle 
qui  ranime  les  plantes  qu'a  flétries  l'ardeur  d'un  ciel 
embrasé. 

Partout  les  cœurs  se  dilatoient,  s'ouvroient  à  l'al- 
légresse; partout  ils  palpitoient  d'un  mystérieux 
pressentiment. 

Que  l'horizon  étoit  riche  et  pur  !  Gomme  le  regard 
s'y  reposoit  doucement  !  Gomme  les  biens  s'enchaî- 
noient  aux  biens,  sans  fin,  sans  terme,  au  fond  de 
ces  limpides  perspectives  ! 

Soudain  le  spectre  du  passé,  tout  couvert  d'une 
poussière  fétide,  sort  de  la  tombe  et  se  dresse  devant 
le  peuple  libérateur.  Il  pose  la  main  sur  sa  poitrine, 
et  le  sang  se  fige,  et  le  cœur  cesse  de  battre  ;  il  lui 
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soufile  son  haleine,  et  le  vertige  le  saisit,  ses  genoux 
chancellent,  ses  pensées  se  troublent  ;  il  a  perdu  jus- 
qu'au souvenir  de  ce  qu'il  étoit  naguère,  la  sympathie 
qui  le  lioit  aux  autres,  le  sentiment  de  soi.  Dégradé 
par  la  corruption,  il  livre  stupidement  ses  pieds  aux 
entraves  et  son  col  au  joug. 

Le  voilà  courbé  vers  la  terre,  et  la  creusant,  et  la 
fouillant,  sans  autre  souci  que  de  satisfaire  une  con- 
voitise brutale  ;  et  plus  croit  son  labeur,  plus  il  de- 
vient pour  lui  stérile.  Il  se  fatigue  et  d'autres  récol- 
tent, pareil  à  l'animal  immonde  à  qui  l'on  enlève,  à 
peine  découvert,  le  fruit  qu'il  a  ûairé  dans  le  sol. 

Lamentation  sm*  la  race  déchue! 


XYIII 

Voici  ce  que  j'ai  dit,  moi  le  Seigneur  Dieu  : 

Malheur  aux  nations  qui  m'oublient,  aux  peuples 
qui  rompent  avec  moi  ! 

Parce  que  tu  m'as  banni  de  tes  pensées  et  rejeté  de 
ton  cœur,  que  tu  n'as  voulu  d'autre  maître  que  toi- 
même  ; 

Parce  que  tu  t'es  enveloppé  dans  ton  orgueil 
comme  un  roi  de  théâtre  dans  son  manteau  de 
pourpre  ; 

Parce  que  tu  as  choisi  les  sens  pour  tes  conseils, 
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qu(3  tu  as  dit  aux  convoitises  :  Soyez  ma  loi;  et  à  la 
matière  :  Sois  mon  bien  ; 

Parce  que  tu  as  renoncé  à  tout  ce  qui  te  faisoit 
grand  ; 

J'ai  versé  sur  toi  des  ténèbres  froides,  pîeiu'^s  de 
vains  fantômes  ;  je  t'ai  envoyé  l'esprit  de  vertige,  et 
l'esprit  de  mensonge,  et  l'esprit  de  peur. 

Je  t'ai  ôté  l'intelligence  et  jusqu'au  désir  de  la  li- 
berté. 

Du  cloaque  où  croupissent  et  fermentent  les  ba- 
layures de  tes  cités,  les  consciences  coriompues,  les 
âmes  pourries,  j'ai  fait  monter  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vil,  de  plus  abject,  de  plus  immonde  pour  dominer 
sur  toi. 

Je  t'ai  abaissé  au-dessous  de  ce  que  jamais  on  vit 
de  plus  bas.  Je  t'ai  courbé  sous  le  fouet  et  le  bâton  : 
je  t'ai  rendu  enviable  le  sort  même  de  la  bête  de 
somme,  qu'on  n'enferme  point  en  des  cachots,  qu'on 
ménage  parce  qu'elle  a  un  prix. 

Je  t'ai  jeté  comme  un  jouet  aux  autres  peuples, 
je  t'ai  livré  à  leur  insulte  et  à  leur  risée.  En  passant, 
ils  te  regardent  avec  dédain  gisant  à  terre,  et  le 
poussent  du  pied.  Réponds-moi,  est-ce  assez  d'op- 
probre ? 

Une  fièvre  ardente  dévore  tes  entrailles,  et,  pour 
trouver  la  source  où  s'apaisera  ta  soif,  tu  t'e;i  vas 
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Pons  le  soleil,  pauvre  insonsé,  fouillant  et  creusant 
le  sable  brûlant. 

La  faim  dévore  tes  fils  et  tes  filles  ;  on  les  a  ^iies, 
pour  vivre,  ramasser  dans  la  boue  le  pain  de  la  pros- 
titution. 

Est-il  une  misère  qui  ne  soit  tienne  ?  une  douleur 
qui  ne  pèse  sur  ton  corps,  sur  ton  âme,  une  honte 
que  l'on  t'ait  épargnée? 

Mon  joug  t'importunoit,  tu  Tas  secoué,  tu  m'as 
renié  pour  père  :  te  voilcà  tel  que  tu  l'as  voulu,  sans 
autre  règle  que  tes  appétits,  sans  autre  lumière  que 
leurs  ténèbres,  sans  autre  force  que  celle  de  tes  mus- 
cles et  de  tes  os. 

Tu  t'es  fait  brute,  on  te  traite  comme  la  brute. 
Ceux  qui  ont  dit  :  Faisons  de  lui  notre  proie,  enfon- 
cent dans  ta  chair  leurs  ongles  aigus.  Crie  à  tes  pro- 
phètes ;  qu'ils  te  sauvent,  s'ils  peuvent. 

Comprendras-tu  enfin  que  la  vie  vient  de  moi, 
qu'elle  est  le  soufile  même  de  ma  bouche  ? 

Ouvre  les  yeux,  suscite  en  ton  cœur  une  sincère 
repentance,  et  jYtendrai  ma  main,  la  main  qui  fa 
frappé,  et  elle  te  relèvera,  et  tes  oppresseurs  à  leur 
tour  sentiront  le  poids  de  ma  justice,  et  tu  seras  en- 
core le  peuple  de  mon  choix,  le  peuple  que  tous  les 
autres,  dans  Tattente  de  l'avenir  mystérieux,  regar- 
deront avec  espérance. 
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XIX 


Ils  se  sont  dit  :  nous  détruirons  le  Bien,  nous  eu 
étoufferons  le  germe  même  au  fond  des  âmes.  Que  si 
quelqu'un  ose  élever  la  voix  pour  le  défendre,  pour 
en  rappeler  aux  hommes  le  souvenir,  nous  l'enseve- 
lirons dans  nos  cachots  comme  un  malfaiteui-,  car 
nous  avons  la  force,  ou  nous  lancerons  sur  lui  la 
meute  affamée  qui  garde  les  ahords  du  temple  du  Mal, 
qui,  pour  le  morceau  de  pain  qu'on  lui  jette  dans  la 
houe,  aboie  l'outrage  et  le  mensonge. 

Insensés  !  et  quand  vous  feriez  aujourd'hui  ce  que 
la  mort  fera  demain,  auriez-vous  donc  vaincu  ?  Le 
Bien,  est-ce  un  homme  ?  Le  Bien,  c'est  moi,  dit  le 
Seigneur  Dieu. 

Lorsque  le  Juste,  cloué  sur  la  croix,  expira  entre 
deux  voleurs,  les  puissants  d'alors,  les  politiques,  les 
hypocrites,  ceux  qui  dévoroient  le  peuple  connue  on 
dévore  un  morceau  de  pain,  crurent  à  leur  triom- 
phe. Le  lendemain  les  échos,  d'un  bout  de  la  terre  à 
l'autre,  se  renvoyoient  uim  voix  de  salut,  sortie  dcl.x 
iDinlip  du  supplicié. 
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XX 


Pourquoi  courez-vous  après  des  ombres  ?  Pourquoi 
oubliez-vous  votre  véritable  tin  ? 

Des  lueurs  trompeuses,  des  voix  mensongères  vous 
attirent  en  des  lieux  stériles  et  désolés,  où  l'espé- 
rance elle-même  s'éteint  dans  une  nuit  éternelle. 

Les  besoins  de  la  chair,  qui  ne  le  sait  ?  doivent 
être  satisfaits  ;  c'est  la  condition  de  l'existence.  Mais 
les  besoins,  est-ce  tout?  Les  appétits,  est-ce  tout? 

N'êtes-vous  que  corps,  pour  chercher  dans  le 
corps  le  bien  sans  bornes,  immense,  auquel  vous 
aspirez  ? 

Demain,  que  sera  le  corps  ?  Un  peu  de  cendre.  Il 
s'en  va  chaque  joui'  vers  la  fosse.  Est-ce  là  la  route 
de  vos  désirs  ? 

La  béte  elle-même,  ne  s'ensevelit  pas  tout  entière 
dans  les  sens  et  les  jouissances  des  sens.  Elle  a  des 
instincts  plus  élevés,  des  joies  plus  intimes.  Elle 
vous  montre  de  loin,  sans  le  connoître,  le  but  vers 
lequel  vous  devez  marcher. 

Voulez-vous  descendre  au-dessous  d'elle?  et  si 
vous  le  voulez,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Se  cour- 
be-t-on  si  bas  sans  malaise?  Peut-on  combattre  sa 
nature,  la  tuer  sans  gouITrir  ? 
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Cq  spectre  noir,  informe  et  muet  qui  vous  étouffe 
dans  ses  embrassements,  savez-vous  son  nom?  Il 
s'appelle  Matière, 

Dis-leur  ceci,  car  j'ai  pitié  de  ce  pauvre  peuple  : 

Le  corps,  ce  n'est  pas  l'homme,  mais  l'enveloppe 
de  riiomme. 

La  vie,  ce  n'est  pas  le  manger  et  le  boire,  mais  l'in- 
telligence et  l'amour. 

Les  derniers  êtres  de  la  Création  mangent  et  boi- 
vent, et  cela  leur  suffit  ;  l'homme  pense,  aime,  se 
dévoue,  se  donne,  pour  que  je  me  donne  à  lui,  et 
qu'il  trouve  en  moi,  dans  le  Vrai,  dans  le  Bien,  dans 
le  Beau,  l'aliment  de  son  âme,  de  ce  par  quoi  il  vit 
réellement. 

Qu'est-ce  que  le  reste  ?  Peu  de  chose.  Cherch'^z 
premièrement  ma  justice,  et  vous  le  recevrez  de 
surcroît. 

Malheur  à  qui  erre  au  fond  de  la  vallée,  sur  le 
bord  des  eaux  croupissantes  !  Les  épis  destinés  à 
apaiser  votre  faim  ne  croissent  pas  dans  la  fange  ; 
j\ni  semé  sur  les  lieux  hauts  le  grain  qui  vous  nour- 
rira. 

XXI 

A  l'heure  où  l'Orient  commence  A  se  voiler,  où 
tous  les  bruits  s'éteignent,  il  suivoit  lentement,  le 
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long  des  blés  jaunissants  déjà,  le  sentier  solitaire. 
L'aDeille  avoit  regagné  sa  ruche,  l'oiseau  son  gîte 
nocturne;  les  feuilles  immobiles  dormoient  sur  leur 
tige  ;  un  silence  triste  et  doux  enveloppoit  la  terre 
assoupie. 

Une  seule  voix,  la  voix  lointaine  de  la  cloche  du 
hameau,  onduloit  dans  l'air  calme. 
Elle  disoit  :  Souvenez-vous  des  morts. 
Et,  comme  fasciné  par  ses  rêves,  il  lui  sembloit 
que  la  voix  des  morts,  foible  et  vague,  se  mêloit  à 
cette  voix  aérienne. 

Revenez-vous  visiter  les  lieux  où  s'accomplit  votre 
rapide  voyage,  y  chercher  les  souvenirs  de  douleurs 
et  de  joies  qui  ont  passé  si  vite? 

Comme  la  fumée  qui  sort  de  nos  toits  de  chaume 
et  se  dissipe  soudain,  ainsi  vous  vous  êtes  éva- 
nouis. 

Vos  tombes  verdissent  là-bas  sous  le  vieux  if  du  ci- 
metière. Quand  les  souffles  humides  du  couchant 
murmurent  entre  les  hautes  herbes,  on  diroit  des  es- 
prits qui  gémissent.  Époux  de  la  mort,  est-ce  vous 
qui  tressaillez  sur  votre  couche  mystique? 

Maintenant  vous  êtes  en  paix  :  plus  de  soucis,  plus 
de  larmes  ;  maintenant  luisent  pour  vous  des  astres 
plus  beaux,  un  soleil  plus  radieux  inonde,  de  ses 
splendeurs,  des  campagnes,  des  mers  éthérées  et  des 
Jiorizons  infinis. 
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Oh!  paiiez-moi  des  mystères  de  ce  monde  que 
mes  désirs  pressentent,  au  sein  duquel  mon  âme,  fa- 
tiguée des  ombres  de  la  terre,  aspire  à  se  plonger. 
Parlez-moi  de  Celui  qui  l'a  fait  et  le  remplit  de  lui- 
même,  et  seul  peut  remplir  le  vide  inmiense  qu'il  a 
creusé  en  moi. 

Frères,  après  une  attente  consolée  par  la  foi  votre 
heure  est  venue.  La  mienne  aussi  viendra,  et  d'au- 
tres, à  leur  tour,  la  journée  de  labeur  finie,  regagnant 
leur  pauvre  cabane,  prêteront  l'oreille  à  la  voix  qui 
dit:  Sjuvenez-vous  des  morts. 


MELANGES 


MELANGES 


HYMNE  A  LA  POLOGNE 


Dors,  ô  ma  Pologne,  dors  en  paix,  dans  ce  qu'ils 
appellent  ta  tombe  :  moi,  je  sais  que  c'est  ton  ber- 
ceau. 

Lorsque,  délaissée,  trahie,  rendue  de  fatigue, 
épuisée  de  combats,  ton  front  pâlit,  tes  genoux 
chancelèrent,  ils  tressaillirent  d'une  joie  féroce  et 
poussèrent  un  long  cri,  un  cri  sauvage,  aigu  comme 
le  cri  de  l'hyène  qui  la  nuit  fait  frissonner  le  voya- 
geur sous  sa  tente. 

Dors,  ô  ma  Pologne,  etc. 

Tel  que  ces  chevaliers  qui  sommeillent,  revêtus  de 
leur  armure,  sur  les  vieux  tombeaux,  le  géant  étoit 
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là  couché  sur  la  terre  :  ils  jetèrent  sur  lui  un  peu  de 
cette  terre  trempée  de  sang  et  dirent  :  Il  ne  se  ré- 
veillera plus  ! 
Dors,  ô  ma  Pologne,  etc. 

Tes  fils  dispersés  ont  porté  dans  le  monde  les  ré- 
cits merveilleux  de  ta  gloire.  Ils  ont  raconté  com- 
ment, tout  à  coup  brisant  le  joug  de  tes  oppresseurs, 
tu  te  levas  semblable  à  l'ange  que  Dieu  envoie,  armé 
de  son  glaive,  pour  punir  ceux  qui  se  rient  de  la  jus- 
tice ;  et  le  cœur  des  tyrans  s'est  troublé. 

Dors,  ô  ma  Pologne,  etc. 

Puis,  quand  ils  ont  dit  tout  ce  que  virent  tes  yeux 
avant  de  se  fermer,  l'indomptable  courage  des  hom- 
mes, l'héroïque  fermeté  des  plus  foibles  femmes,  l'ar- 
deur sainte  des  jeunes  vierges,  le  dévouement  reli- 
gieux des  prêtres,  les  petits  enfants  même  se  déga- 
geant des  bras  de  leurs  mères,  afin  d'aller  mourir 
pour  toi,  les  peuples  émus  ont  baissé  la  tête  et  se 
sont  pris  à  pleurer. 

Dors,  ô  ma  Pologne,  etc. 

Tant  de  sacrifices,  tant  de  travaux  devoient-ils  être 
stériles  ?  Ces  martyrs  sacrés  n'auroient-ils  semé  dans 
les  champs  de  la  patrie  qu'un  esclavage  éternel  ?  En 
seroit-ce  fait  à  jamais  de  cette  patrie  vers  laquelle 


MÉLANGES  201 

encore  se  tournent  de  loin  les  regards  des  pauvres 
exilés?  N'en  resteroit-il  qu'une  fosse  couverte  d'un 
peu  d'herbe  ?  Ah  !  dites -le,  dites-le  moi  ! 
Dors,  ô  ma  Pologne,  etc. 

Le  lâche  a  égorgé  en  tremblant  les  guerriers  sans 
armes;  il  a  serré  dans  de  vils  fers  leurs  fortes  mains  ; 
ilaeupeur  des  femmes,  peur  des  enfants  même,  et 
le  désert  a  dévoré  ceux  qu'avoit  épargnés  le  glaive. 
Pendant  qu'ils  s'enfonçoient  dans  la  solitude,  ou  que 
pêle-mêle  on  les  jetoit  dans  les  abîmes  de  la  terre, 
les  murs  des  temples  s'écrouloient  sur  les  autels  en- 
sanglantés. 

Dors,  ô  ma  Pologne,  etc. 

Qu'entendez- vous  dans  ces  forêts?  Le  murmure 
triste  des  vents.  Que  voyez-vous  passer  sur  ces  plai- 
nes ?  L'oiseau  voyageur  qui  cherche  un  lieu  pour 
se  reposer.  Est-ce  là  tout  *?  Non,  je  vois  une  croix 
tournée  vers  lOrient,  elle  marque  le  point  où  le 
soleil  se  lève,  et  sur  le  soir  soupirent  auprès  des 
voix  douces  et  mystérieuses. 

Dors,  ô  ma  Pologne,  etc. 

Regardez  !  Sur  son  front  pâle,  mais  calme,  est  une 
confiance  impérissable,  sur  ces  lèvres  un  sourire  lé- 
ger. Qu'a-t-elle  aperçu  dans  son  sommeil  ?  Seroit-ce 
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un  vain  rêve  qui  la  trompe  en  fuyant?  Non,  la  vierge 
divine,  qu'elle  proclama  sa  reine,  est  descendue  d'en 
haut  :  elle  a  posé  une  main  sur  son  cœur,  et  de  l'au- 
tre, écartant  le  voile  de  l'avenir,  la  foi,  debout  der- 
rière ce  voile,  lui  a  montré  la  liberté.      * 

Dors,  ô  ma  Pologne,  dors  en  paix,  dans  ce  qu'ils 
appcllenUa  tombe  :  ûiOi,  jo  sais  que  c'est  ton  ber- 
ceau. 


LA   POLOGNE 

Du  côté  où  le  soleil  se  lève,  dans  les  plus  longs 
jours,  je  voyois  "une  multitude  dispersée  sur  une 
terre  riche  et  verdoyante,  et  partout  où  se  tournoient 
mes  regards,  ils  ne  rencontroient  que  des  fronts 
tristes,  des  lèvres  sans  sourire,  des  bouches  muettes, 
des  yeux  fiers  encore  d'où  s'échappoient  quelques 
larmes  furtives  qu'ils  sembloient  chercher  à  retenir  ; 
car  il  y  avoit  là  au  milieu  de  cette  grande  désolation, 
des  hommes  armés  épiant  un  prétexte  de  supplice, 
pour  qui  les  pleurs  étoient  un  crime  inexorablement 
puni. 

Et  je  me  demandois  :  (ju'est-ce  que  cela** 
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Et  il  me  fut  dit  :  c'est  un  peuple  martyr.  En  lui 
s'accomplit  un  mystère  saint. 

Il  a  été  livré  pour  un  temps  à  la  puissance  du  mal, 
afin  que,  trempé  dans  sa  souffrance  comme  le  fer 
dans  l'eau  du  torrent,  il  devienne  l'épCe  qui  vain- 
cra le  mauvais  géaie  de  l'humanité. 


L'orgie  infernale  a  dansé  sur  cette  terre  sanglante 
où  chaque  cœur  a  eu  sa  torture,  chaque  muscle  sa 
douloureuse  contraction  :  et  il  le  falloit  pour  que  le 
monde  sût  ce  que  c'est  que  la  patrie  et  la  perte  de 
la  patrie,  pour  que  la  justice,  le  respect  des  droits, 
l'amour  paternel,  l'horreur  des  tyrans,  formassent 
le  lien  futur  des  peuples  et  fissent  leur  salut  dans 
l'avenir. 

Maintenant  la  victime  est  là,  palpitante  sous  le 
couteau  des  prêtres  de  Satan.  Mais  Dieu  ne  la  leur  a 
pas  livrée  pour  toujours.  Quand  l'heure  connue  de 
lui  aura  sonné,  elle  se  redressera  terrible  comme  la 
vengeance  suprêiTie,  et,  réveillées  au  bruit  de  ses 
fers  qui  se  brisent,  les  nations  émues  s'écrieront  : 
Béni,  béni  soit  à  jamais  le  peuple  qui,  ayant  souficrt 
avec  constance  pour  tous  les  peuples,  a  été  jugé  digne 
de  vaincre  pour  eux  ! . . . 
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LES   MORTS 

Ils  ont  aussi  passé  sur  cette  terre  ;  ils  ont  descen- 
du le  fleuve  du  temps  ;  on  entendit  leur  voix  sur  ses 
bords,  et  puis  l'on  n'entendit  plus  rien.  Où  sont-ils? 
Qui  nous  le  dira  ?  Heureux  les  morts  qui  meurent  dans 
le  Seigneur  ! 

Pendant  qu'ils  passoient,  mille  ombres  vaines  se 
présentèrent  à  leurs  regards  ;  le  monde  que  le  Christ 
a  maudit  leur  montra  ses  grandeurs,  ses  richesses, 
ses  voluptés  ;  ils  le  virent,  et  soudain  ils  ne  virent 
plus  que  l'éternité.  Où  sont-ils  ?  Qui  nous  le  dira? 
Heureux  les  morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur! 

Semblable  à  un  rayon  d'en  haut,  une  croix,  dans 
le  lointain,  apparoissoit  pour  guider  leur  course  : 
mais  tous  ne  la  regavdoient  pas.  Où  sont-ils?  Qui 
nous  le  dira?  Heureux  les  morts  qui  meurent  dans  le 
Seigneur  ! 

Il  y  en  avoit  qui  disoient  :  Qu'est-ce  que  ces  flots 
qui  nous  emportent  ?  Y  a-t-il  quelque  chose  après  ce 
voyage  rapide  ?  Nous  ne  le  savons  pas,  nul  ne  le  sait. 
Et  comme  ils  disoient  cela,  les  rires  s'évanouissoient. 
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Où  sont-ils  ?  Qui  nous  le  dira  ?  Heureux  les  morts  qui 
meurent  dans  le  Seigneur  ! 


y  en  a  voit  aussi  qui  semhloient,  clans  un  re- 
cueillement profond,  écouter  une  parole  secrète;  et 
puis,  l'œil  fixé  sur  le  couchant,  tout  à  coup  ils  chan- 
toient  une  aurore  invisible  et  un  jour  qui  ne  finit 
jamais.  Où  sont-ils?  Qui  nous  le  dira  ?  Heureux  les 
morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur  ! 

Entraînés  péle-môle,  jeunes  et  vieux,  tous  dispa- 
roissoient  tels  que  le  vaisseau  que  chasse  la  tempête. 
On  compteroit  plutôt  les  sables  de  la  mer  que  le 
nombre  de  ceux  qui  se  hàloient  de  passer.  Où  sont- 
ils?  Qui  nous  le  dira?  Heureux  les  morts  qui  meurent 
dans  le  Seigneur! 

Ceux  qui  les  virent  ont  raconté  qu'ime  grande 
tristesse  étoit  dans  leur  cœur  :  l'angoisse  soulevoit 
leur  poitrine,  et,  comme  fatigués  du  travail  de  vivre, 
levant  les  yeux  au  ciel,  ils  pleuroient.  Où  sont-ils? 
Qui  nous  le  dira  ?  Heureux  les  morts  qui  meurent  dans 
le  Seigneur! 

Des  lieux  inconnus  où  le  fleuve  se  perd,  deux  voix 
s'élèvent  incessamment  : 

12 
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L'une  dit  :  Du  fond  de  l'abîme,  fai  crié  vers  vous^ 
Seigneur  :  Seigneur  écoutez  mes  gémissements,  prê- 
tez V  or  cille  à  ma  prière.  Si  vous  scrutez  nos  iniquités, 
qui  soutiendra  votre  regard  ?  Mais  près  de  vous  est  la 
miséricorde  et  une  rédemption  immense  *. 

Et  l'autre  :  Nous  vous  louons,  o  Dieu  !  nous  vous 
bénissons:  saint^  saint,  saint  est  le  Seigneur  Dieu 
des  armées  !  La  terre  et  les  deux  sont  remplis  de  votre 
gloire  *. 

Et  nous  aussi  nous  irons  là  d'où  partent  ces  plain- 
tes ou  ces  chants  de  triomphe.  Où  serons-nous?  Qui 
nous  le  dira?  Heureux  les  morts  qui  meurent  dans  le 
Seigneur  ! 

1.  De  profuîulis. 

2.  To  Deum  laudamus. 


DE 


L'ESCLAVAGE  MODERNE 


PUEFx\GE 


Plusieurs  tirages  de  ce  petit  écrit  ayant  été  promp- 
tement  épuisés,  une  nouvelle  édition  est  devenue  né- 
cessaire. Qu'on  nous  permette  d'y  joindre  quelques 
courtes  réflexions. 

Notre  dessein  n'est  pas  de  raconter  ce  qu'on  a  fait 
de  la  révolution  de  Juillet,  de  retracer,  même  som- 
mairement, l'histoire  de  cette  honteuse  période.  Le 
système  du  gouvernement,  pendant  ces  dix  années, 
peut  se  résumer  en  deux  mots  :  se  faire  à  tout  prix 
accepter  de  l'Europe  monarchique,  et  pour  cela  sou- 
mettre la  politique  extérieure  de  la  France  à  celle  des 
Puissances  étrangères,  c'est-à-dire  sacrifier  ses  inté- 
rêts à  leur  intérêt  ;  attaquer  et  détruire  progressive- 
ment à  l'intérieur  les  libertés  publiques,  odieuses  à 

12. 
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ces  mêmes  puissances,  et  établir  ainsi  entre  elles  et 
la  dynastie  du  7  août  une  communauté  de  principes 
qui  les  rende  mutuellement  solidaires. 

Le  premier  point  vient  d'être  expressément  avoué 
par  les  publicistes  de  la  cour,  car  on  se  croit  assez 
fort  pour  n'avoir  plus  besoin  de  dissimuler  la  trahi- 
son même.  Les  preuves  du  second  se  trouvent  par 
tout,  dans  les  lois,  dans  les  actes  de  radministration, 
dans  les  greffes  mêmes  des  tribunaux  ordinaires  et 
exceptionnels.  En  fait  de  tendances  anti-nationales, 
d'attentats  hardiment  contre-révolutionnaires,  ce 
qu'on  reprochoit  si  justement  à  la  Restauration  n'est 
rien  près  de  ce  qu'on  a  vu  depuis,  près  de  ce  que 
nous  voyons  tous  les  jours. 

Il  a  fallu  du  temps,  beaucoup  de  temps,  pour  que 
le  pays  pût  croire  à  des  projets  d'abord  hypocrite- 
ment voilés,  désavoués  en  paroles  et  activement 
poursuivis  dans  l'ombre,  cà  la  coupable  résolution  de 
transformer,  sous  des  apparences  mensongères  de 
garanties  constitutionnelles,  un  gouvernement  libre 
en  un  gouvernement  absolu,  de  ravir  à  la  société 
ses  conquêtes,  de  la  faire  reculer  d'un  demi-siècle  et 
plus. 

Deux  choses  ont  contril)ué  principalement  à  pro- 
lonf^cr  l'illusion  à  cet  é|>ard. 


PREFACE  2]1 

Une  opposition  turbulente  qui,  en  inquiétant  sur 
ses  intérêts  matériels  une  partie  nombreuse  de  la  po- 
pulation, a  permis  au  Pouvoir  de  s'en  présenter 
comme  le  protecteur,  et  d'écarter  de  la  sorte  les  ré- 
sistances qu'auroient  sans  cela  rencontrées  ses  usur- 
pations ; 

Une  confiance  aveugle  dans  la  vigilance  et  le  pa- 
triotisme des  corps  institués  pour  défendre  le  sacré 
dépôt  des  droits  de  la  Nation. 

Il  étoit  naturel  qu'au  sortir  d'une  crise  qui  avoit 
ébranlé  tant  d'existences,  on  s'effimât  de  certaines 
tentatives  violentes  dont  on  ne  concevoit  net!  ornent 
ni  la  nécessité  ni  le  but,  et  auxquelles  même  le  Pou- 
voir, s'aidant  de  quelques  folle?  exagérations,  souvent 
provoquées  par  lui,prêtoitun  but  de  désordre  direc- 
tement voulu  et  d'anarchie  systématique. 

Il  étoit  naturel  encore  que  le  pays  se  reposât  sur 
ses  mandataires  du  soin  de  conserver  et  d'achever 
l'édifice  constitutionnel,  d'arrêter  le  Pouvoir  dans  ses 
voies  rétrogrades  et  de  le  pousser  dans  celles  du 
progrès. 

Mais  lorsque  l'effervescence  excessive  et  les  mou- 
vements irréguliers  se  sont  apaisés  enfin,  sans  que 
rien  ait  changé  dans  le  système  du  gouvernement  à 
l'intérieur  ni  à  l'extérieur;  lorsqu'on  Ta  vu,  aucon- 
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traire,  trahir,  humilier,  dégrader  de  plus  en  plus  la 
Franco  au  dehors,  l'asservir  au  dedans  de  plus  en 
plus,  marcher  la  tête  haute  vers  un  absolutisme  sans 
limites  et  sans  frein,  avec  la  connivence  des  grands 
corps  de  l'État,  la  connivence  de  la  Chambre  des 
pairs  devenue  entre  ses  mains  une  simple  machine  à 
enregistrement  et  à  jugements,  la  connivence  de  la 
Chambre  élective  assouplie  à  ses  volontés  par  la  cor- 
ruption :  alors  le  pays,  se  réveillant  sur  le  bord  de 
la  contre-révolution  imminente,  a  compris  qu'on  l'a- 
voit  trompé  et  qu'il  s'étoit  trompé  ;  qu'il  lui  falloit 
ou,  perdant  le  fruit  de  cinquante  ans  d'efforts,  être 
effacé  à  jamais  peut-être  du  rang  des  peuples  libres, 
c'est-à-dire  périr  en  tant  que  peuple,  ou  se  sauver 
lui-même  :  alors  a  commencé  le  solennel  mouvement 
qui  se  propage  de  cité  en  cité,  de  hameau  en  ha- 
meau, et  qui  désormais  croîtra  chaque  année,  s'il 
faut  des  années  pour  obtenir  ce  que  la  France  veut, 
ce  qu'elle  voudra  jusqu'à  ce  qu'elle  l'obtienne. 

Qu'importent  les  insolentes  déclarations  de  ne  ja- 
mais céder  à  sa  volonté  souveraine  ?  Qu'importent 
les  obstacles  qu'on  y  opposera?  Elle  en  a  vaincu  bien 
d'autres  et  de  plus  grands.  C'est  le  roseau  des  bords 
du  fleuve,  qui  se  redresse  et  lui  dit  :  J'arrêterai  ton 
cours  ù  mes  pieds,  tu  ne  rouleras  pas  plus  Igiii  tei 
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eaux.  Pourquoi  es-tu  fait,  sinon  seulement  pour  liu- 
mecter  mes  racines  et  nourrir  ma  sève? 

Voyez  déjà  l'esprit  de  vertige  s'emparer  de  vos 
ennemis  ;  voyez-les  trahir  leur  frayeur  par  de  stu- 
pides  violences.  Quoi  !  iine  sera  pas  permis,  suivant 
eux,  aux  défenseurs  de  l'ordre  public,  de  réclamer  le 
droit  légal  d'intervenir  dans  la  chose  publique  !  Qu'en 
voulez- vous  donc  faire  de  cette  chose  publique,  dites- 
le  moi,  si  vous  craignez  tant  ceux  que  la  loi  même  a 
chargés  de  la  défendre  ?  Insensés  !  vous  osez  tenir  à 
trois  millions  de  Français  ce  langage  :  «  Abandon- 
»  nez,  à  notre  appel,  votre  foyer  domestique,  vos 
a  occupations,  vos  affaires  ;  combattez  pour  nous, 
»  mourez  pour  nous  ;  mais  gardez-vous  bien  de 
»  demander  à  ne  plus  être,  dans  une  société  dont  la 
»  souveraineté  de  tous  est  la  base,  des  parias  politi- 
»  ques,  d'en  exprimer  le  simple  désir  ;  car  aussitôt 
»  nous  punirions  votre  séditieuse  audace.  »  On  verra 
plus  tard  de  quel  côté  sont  les  séditieux. 

Honneur  aux  citoyens  généreux  qui,  les  premiers, 
ont  donné  l'exemple  d'un  courage  que  d'autres  imi- 
teront !  La  lutte  s'ouvre  à  peine  ;  il  est  beau  d'avoir 
inscrit  son  nom  sur  le  drapeau  glorieux  à  qui  la  vic- 
toire restera. 

Elle  sera  le  prix  de  la  persévérance  :  nul  repos 
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donc  qu'après  le  triomphe.  Honte  à  celui  qui,  ferme 
aujourd'hui,  actif  aujourd'hui,  cesseroitde  l'être  de- 
main. Chaque  jour  a  sa  tâche  qu'il  faut  accomplir. 
Point  de  fatigue  qui  excuse  ;  la  fatigue  n'est  que  le 
prétexte  de  la  lâcheté.  Élevons-nous  par  notre  dé- 
vouement, par  l'oubli  de  nous-mêmes,  par  le  saint 
amour  du  juste  et  du  vrai,  à  la  suhlime  hauteur  de  la 
cause  dont  les  destins  nous  sont  confiés.  Ceux  que 
nous  combattons,  que  veulent-ils  ?  Leur  bien  person- 
nel lié  au  mal  des  autres.  Que  voulons-nous  ?  que 
devons- nous  vouloir?  Le  bien  de  tous,  en  y  sacri- 
fiant, s'il  est  nécessaire,  notre  bien  personnel.  Ils  vi- 
vent en  eux-mêmes  uniquement  ;  nous  vivons  hors 
de  nous.  Voilà  ce  qui  nous  sépare,  ce  qui  fait  d'eux 
et  de  nous  comme  des  races  diflérentes. 

Car,  frères,  sachez-le  bien,  il  existe  deux  races,  la 
race  égoïste  de  l'intérêt  pur,  la  race  sympathique  du 
devoir  et  du  droit.  Soyons  de  celle-ci,  et  chassons 
l'autre  vers  les  déserts  où  sa  demeure  est  marquée 
loin  du  séjour  de  l'honmie,  parmi  les  êtres  infé- 
rieurs incapables  de  société,  les  brutes  solitaires  des 
forêts. 


DE 


L'ESCLAVAGE    MODERNE 


Chez  les  anciennes  nations,  le  peuple  n'existoit 
pas.  Ce  que  nous  appelons  le  peuple,  c'étoient  les  es- 
claves. Hommes  de  travail,  ils  cultivoient  le  sol,  va- 
quoient  au  service  intérieur  de  la  maison,  exerçoient 
les  arts  mécaniques,  quelquefois  les  arts  libéraux  *, 
et  les  plus  importants,  tels  que  la  médecine.  Membre 
de  la  cité,  et  seul,  à  ce  titre,  investi  des  fonctions  pu- 
bliques, rbomme  libre  gouvernolt,  administroit,  ju- 
geoit,  ou,  afFranchi  de  tout  autre  soin  que  les  soins 
domestiques,  vivoit  oisif,  soit  de  ses  revenus,  soit 
des  revenus  de  l'État  ;  car  l'État  nourrissoit  les 
citoyens  incapables  de  pourvoir  à  leur  subsistance. 


1  Quelques  Romains  avaient,  parmi  leurs  esclaves,  des  grammai- 
riens, des  poëtes,  des  gens  de  lettres,  comme  nous  disons  aujour* 
d'hui.  Térence  étoit  esclave. 
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Ainsi  rhomme  libre  possédoit,  ou  pouvoit  possé- 
der, ne  dépendoit  que  des  lois,  participoit  de  droit  et 
de  fait  à  la  souveraineté  ;  et  c'étoit  là  son  caractère. 

L'esclave,  au  contraire,  vendable,  achetable,  étoit, 
comme  le  cheval  et  le  bœuf,  la  propriété  du  maître, 
dépendoit  de  ses  volontés,  n'en  pouvoit  lui-même 
avoir  aucune,  pur  instrument,  pure  chose,  privé  qu'il 
étoit,  selon  le  droit  admis  alors  universellement,  de 
personnalité  et  de  nom  :  d'où,  jusqu'à  notre  temps, 
l'expression  d'homme  sans  nom,  vestige,  après  tant 
de  siècles,  reconnoissable  encore  de  l'esclavage  an- 
tique. 

Son  abolition  ne  s'opéra  qu'avec  une  extrême  len- 
teur, par  un  progrès  presque  insensible,  et  l'on  ne 
doit  pas  croire  que  jamais  elle  ait  été  complète,  au 
sein  même  de  la  civilisation  chrétienne  la  plus  avan- 
cée. On  le  verra  clairement,  lorsque  tout  à  Theure 
nous  parlerons  de  l'époque  présente. 

Le  premier  pas  vers  l'affranchissement  ne  fut 
qu'une  légère  modification  dans  la  servitude.  Le  serf, 
en  effet,  et  une  partie  de  l'Europe  est  encore  cou- 
verte de  serfs,  ne  se  distinguoit  de  l'esclave  ancien 
que  par  une  dépendance  personnelle  un  peu  moins 
profonde.  Le  mariage  religieux  lui  créoitune  famille, 
et  c'étoit  beaucoup  :  longtemps  les  plébéiens  combat- 
tirent à  Rome  pour  conquérir  ce  droit*.  Quoique  in- 

1.  Cor.nubium,  jug  connubii. 
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féoclé  à  la  glèbe  et  appartenant  lui  et  les  siens  au  pos- 
sesseur du  sol,  un  foible  conniiencement  de  propriélé, 
il  est  vrai,  très-précaire,  étoit  cependant  compatible 
avec  son  état,  que  l'influence  des  mœurs  générales 
et,  pour  ainsi  dire,  la  sourde  germination  des  idées 
dans  lesquelles  ces  mœurs  avoient  leur  racine,  amé- 
lioroit  progressivement.  Si  le  caractère  d'homme 
n'étoit  pas  respecté  en  lui,  il  y  étoit  au  moins  re- 
connu. L'esclavage  devenoit  de  jour  en  jour  une 
contradiction.  Ce  changement,  presque  inaperçu, 
renfermoit  tout  l'avenir  de  l'humanité . 

Le  servage,  originairement,  s'étendoit  aux  habi- 
tants même  des  villes  *  où  s'aggloméroit  la  population 
industrielle  et  commerçante.  Le  besoin  que  l'on  avoit 
d'elle,  le  profit  que  les  classes  privilégiées  tiroient  de 
ses  travaux,  les  moyens  que  sa  richesse,  difficile  à 
saisir  sans  en  tarir  la  source,  lui  fournissoitpour  ac- 
quérir- à  prix  d'argent  les  immunités,  objet  de  ses  ar- 
dents désirs,  changèrent  peu  à  peu  sa  condition,  jus- 
qu'à l'époque  où  commença  cette  opiniâtre  et  glo- 
rieuse lutte,  dont  l'affranchissement  des  communes 
fut  le  fruit.  Car  la  liberté  veut  être  conquise,  jamais 
elle  n'est  concédée  volontairement,  et  il  est  remar- 
quable que  partout  elle  a  été  primitivement  due  aux 


1.  Dansce  tableau  général  nous  ne  tenons  pas  compte  de  certaines 
positions  particulières  créOes  par  le  mélange  de  la  vieille  et  delà 
nouvelle  société  après  la  conquête. 
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efforts  généreux  de  l'artisan,  toujours  le  premier  à  la 
réclamer,  le  premier  à  l'obtenir  en  mourant  pour 
elle. 

Cette  révolution,  car  c'en  étoit  une,  et  plus  grande 
qu'on  ne  pouvoit  le  soupçonner  alors,  cette  révolu- 
tion constitua  proprement  le  tiers-état.  Les  rapports 
réciproques  des  différentes  classes  ayant  changé,  le 
mot  peuple  changea  également  de  signification.  Jus- 
que-là le  peuple  c'étoit  le  serf,  à  peu  près  uniquement. 
Placé  comme  une  hase  inerte  au  plus  has  degré  de  la 
société,  il  en  portoit  tout  le  poids.  Sans  droits  au- 
cuns, il  ne  voyoit  au-dessus  de  lui  que  des  maîtres, 
et  tous  ses  devoirs  se  résumoient  dans  le  devoir  ab- 
solu d'une  obéissance  aveugle.  La  religion  seule  le 
relevoit,  mais  dans  une  autre  sphère,  et  c'est  à  elle, 
c'est  au  Christianisme  qu'il  dut  de  pouvoir  peu  à 
peu  sortir  de  cet  abîme  d'abaissement.  Car  le  Chris- 
tianisme le  déclaroit  enfant  de  Dieu,  frère  du  Christ, 
égal,  dans  l'ordre  de  la  nature  et  dans  celui  de  la 
grâce,  à  ses  oppresseurs,  et  cette  contradiction  entre 
la  foi  religieuse  et  le  fait  social  conduisoit  forcément 
ou  au  redressement  du  fait  social,  ou  à  l'abolition  do 
la  foi  religieuse. 

Après  rétablissement  des  communes,  qui  donna 
naissance  à  la  bourgeoisie,  à  mesure  que,  par  une 
lente  progression  d'affranchissement,  le  servage  dis- 
paruissoit,  il  se  forma,  an  sein  du  système  féodal,  une 
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classification  nouvelle.  La  nation  se  partagea  en  no- 
bles et  en  roturiers,  et  cette  distinction  continua  de 
rappeler,  par  la  réalité  des  choses,  sous  des  noms 
différents,  Tesclavage  ancien,  modifié  seulement,  et 
non  détruit 

En  efiet,  les  caractères  fondamentaux  de  l'escla- 
vage, la  sujétion  d'une  part,  de  l'autre  la  domination, 
subsistoient.  d'une  manière  tranchée,  au  fond  de 
lorganisation  sociale.  Si  on  reconnoissoit  au  peuple 
quelques  droits  résultant  plutôt  d'une  tolérance  ta- 
cite, de  concessions  toujours  révocables,  que  de  lois 
expresses  et  impunément  violées  dans  la  pratique, 
on  lui  en  dénioitunplus  grand  nombre,  et  sa  condi- 
tion demeura  tellement  inférieure,  que,  pour  se  l'ex- 
pliquer, on  tomba  comme  naturellement  dans  l'idée 
de  deux  races  si  distantes  qu'elles  ne  pouvoient  se 
mêler  sans  une  sorte  de  profanation. 

Un  ambassadeur  de  Venise  près  de  François  II, 
décrivant  la  constitution  de  la  France  à  cette  époque, 
parle  des  trois  ordres,  dont  le  dernier  est  Vétat  du 
peuple  ou  le  tiers-état.  Expliquant  ensuite  ce  que  c'est 
que  la  noblesse  :  «  Par  le  mot  de  nobles,  on  entend, 
»  dit-il,  ceux  qui  sont  libres^  et  qui  ne  payent  au  roi 
»  aucune  espèce  d'imposition  1.  » 

Si  le  caractère  distinctif  du  noble  était  d'être  libre, 

\.  Discours  de  Michel  Soriano,  Vénitien,  touchant  sou  ambassade 
en  France. 
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le  caractère  distinctif  du  peuple  était  denc  rétro  pas. 

Qu'étoit  donc  le  peuple?  Dans  les  cahiers  delà 
province  d'Anjou,  pour  les  États-Généraux  convo- 
qués à  Orléans  en  1560,  après  de  vives  plaintes  sur 
les  abus,  les  exactions,  les  oppressions  des  deux  pre- 
miers ordres,  on  lit  ce  qui  suit  :  «  Reste  le  tiers-état; 
lequel  trouvons  sans  macule  publique.  C'est  celuy  qui 
soutient  les  guerres  ;  en  temps  de  paix  entretient  le 
Roy,  laboure  la  terre,  fournit  de  toutes  les  choses 
nécessaires  à  la  vie  de  l'homme  :  toutesfois  est  gran- 
dement taillé  de  subsides  et  de  taxes  insupporta- 
bles ^  » 

En  1614,  sous  Louis  XIII,  les  actes  authentiques 
des  États-Généraux  constatent  l'existence  des  mêmes 
faits.  Le  Tiers,  ayant  osé  dire  que  les  trois  ordres 
sont  frères^  la  Noblesse  répond  :  «  Qu'il  n'y  a  au- 
cune fraternité  entre  elle  et  le  Tiers  ;  qu'ils  ne  veu- 
lent pas  que  les  enfants  de  cordonniers  et  de  savetiers 
les  appellent  leurs  frères  ;  et  qu'il  y  a  autant  de  dif- 
férence entre  eux  et  le  Tiei's  comme  entre  le  maître 
et  le  valet.  » 

Puis,  déléguant  un  député  pour  porter  plainte  au 
roi  de  l'insolence  de  ce  valet^  cet  organe  officiel  de 
l'ordre  entier  de  la  Noblesse  s'exprime  ainsi  :  «  J'ai 

1.  Histoire  do  l'Étal  de  France,  tant  de  la  république  que  delà  re- 
ligion, sous  le  règuo  du  Franrois  II,  |iar  Ivéguicr,  sieur  de  la  i'Ian- 
cbe,  t.  II,  page  70. 
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honte,  Sire,  de  vous  dire  les  termes  qui  de  nouveau 
nous  ont  offensés.  Ils  comparent  vostre  Estât  à  une 
famille  composée  de  trois  frères.  Ils  disent  que  l'ordre 
ecclésiastique  est  l'aîné,  le  nôtre  lepuiné,  et  eux  les 
cadets.  En  quelle  misérable  condition  sommes-nous 
tombés  si  cette  parole  est  véritable  !  Eh  quoi  !  tant  de 
services  signales  rendus  de  temps  immémorial,  tant 
d'honneurs  et  de  dignités  transmis  héréditairement 
à  la  Noblesse,  et  mérités  par  ses  labeurs  et  fidélité, 
l'auroient-ils,  au  lieu  de  l'élever,  tellement  rabaissée, 
qu'elle  fût  avec  le  vulgaire  en  la  plus  étroite  sorte  de 
société  qui  soit  parmi  les  hommes,  qui  est  la  frater- 
nité !  Chacun  reconnoît  qu'ils  ne  peuvent  en  aucune 
façon  se  comparer  à  nous.  » 

Écoutez  maintenant  l'esclave  du  dix-septième 
siècle  et  son  cri  de  détresse  :  <■<  Chose  horrible  et  dé- 
testable non-seulement  à  voir,  mais  à  ouïr  raconter  ! 
Il  faut  avoir  un  triple  acier  et  un  grand  rempart  de 
diamants  autour  du  cœur  pour  en  parler  sans  larmes 
et  sans  soupirs  :  le  pauvre  Peuple  travaille  inces- 
samment, ne  pardonnant  ni  à  son  corps  ni  quasi  à 
son  âme,  c'est-à-dire  sa  \ie,  pour  nourrir  l'universel 
du  royaume  ;  il  laboure  la  terre,  l'améliore,  la  dé- 
pouille ;  il  met  à  profit  ce  qu'elle  rapporte  ;  il  n'y  a 
ni  saison,  mois,  semaine,  jour  ni  heure  qui  ne  re- 
quière son  travail  assidu  :  en  im  mot,  il  se  rend  mi- 
nistre et  quasi  médiateur  de  la  vie  que  Dieu  nous 
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donne,  et  qui  ne  peut  être  maintenue  que  par  les 
Liens  de  la  terre.  Et  de  son  travail  il  ne  lui  reste  que 
la  sueur  et  la  misère  ;  ce  qui  lui  demeure  de  plus 
présent  s'emploie  à  l'acquit  des  tailles,  de  la  gabelle, 
des  aides  et  autres  subventions.  Et  n'ayant  plus  rien, 
encore  est-il  forcé  d'en  trouver  pour  certaines  per- 
sonnes, lesquelles  déchirent  votre  peuple  par  com- 
missions, recherches  et  autres  mauvaises  intentions 
trop  tolérées.  C'est  miracle  qu'il  puisse  fournir  à  tant 
de  demandes  :  aussi  s'en  va-t-il  accablé. 

r>  Ce  pauvre  Peuple,  qui  n'a  pour  tout  partage  que 
le  labeur  de  la  terre,  le  travail  de  ses  bras  et  la  sueur 
de  son  front,  accablé  de  la  taille,  d'impôt  du  sel, 
doublement  retaillé  par  les  recherches  impitoyables 
et  barbares  de  mille  partisans,  ensuite  de  trois  an- 
nées stériles,  a  été  vu  manger  l'herbe  au  milieu  de 
prés  avec  les  brutes  ;  autres,  plus  impatients  sont 
allés  à  milliers  en  pays  étrangers,  détestant  leur  terre 
natale,  ingrate  de  leur  avoir  dénié  la  nourriture, 
fuyant  leurs  compatriotes  pour  avoir  impiteusement 
contribué  à  leur  oppression,  en  tant  qu'ils  n'ont  pu 
subvenii'  à  leurs  misères.  » 

Malgré  un  progrès  incontestable  à  d'autres  égards, 
qu'y  auroit-il  aujourd'hui  même  à  changer  dans  ce 
tableau?  Le  Peuple  gémit  toujours  sous  le  fardeau 
des  mêmes  charges  ;  il  soutient  les  guerres^  entretient 
le  roiy  laboure  la  terre,  met  à  profit  ce  qu'elle  rop- 
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porte^  se  rend  ministre  et  quasi  mèdialeur  de  la  vie 
que  Dieu  nous  donne;  et  le  fruit  de  tout  cela,  la  ré- 
compense de  ces  iucessants  bienfaits,  quelle  est-elle? 
La  sueur,  l'angoisse,  la  nudité,  la  faim,  tant  qu'il 
respire,  et  après,  sa  part  dans  la  fosse  banale. 

Un  droit  nouveau,  fondé  sur  l'égalité  dénature,  est 
devenu  de  croyance  commune  ;  il  faut,  pour  le  com- 
battre, s'envelopper  d'équivoques,  d'hypocrites  sem- 
blants, fourvoyer  l'esprit  en  mille  détours  obscurs  ; 
nul  n'oseroit  le  nier  ouvertement.  Mais  ce  droit  si 
puissant  sur  la  raison  publique,  ce  droit  élevé  à  la 
hauteur  d'un  dogme  religieux  et  qu'on  pourroit  dé- 
sormais appeler  la  conscience  des  peuples  chrétiens, 
ce  droit  est  resté  jusqu'ici  à  l'état  de  simple  idée,  de 
pur  sentiment;  il  n'a  eu  presque  aucune  influence  sur 
les  faits  extérieurs,  n'a  reçu  aucune  large  application 
pratique.  Dans  l'effective  réalité,  nous  en  sommes  en- 
core à  la  solution  païenne  du  problème  social,  à  l'es- 
clavage des  nations  antiques,  atténué  seulement  et 
déguisé  sous  d'autres  noms  et  sous  d'autres  formes. 
L'essence  de  l'esclavage  est,  en  effet,  comme  nous 
l'avons  vu,  la  destruction  de  la  personnalité  humaine, 
c'est-à-dire  de  la  liberté  ou  de  la  souveraineté  natu- 
relle de  l'homme,  qui  fait  de  lui  un  être  moral,  res- 
ponsable de  ses  actes,  capable  de  vertu.  Ravalé  au 
rang  de  l'animal  et  au-dessous  même  de  l'animal,  en 
cessant  d'être  un  personnel,  il  est  rejeté  en  dehors 
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du  droit  de  riiumanité,  et  conscquemment  de  tout 
droit,  aussi  bien  que  de  tout  devoir.  Ne  sachant  plug 
comment  le  nommer,  parce  qu'on  ne  sait  plus  com- 
ment le  concevoir,  on  l'appelle  une  chose^  res  ;  voilà 
ce  que  devient  la  plus  noble  créature  de  Dieu. 

Par  cela,  même  que  l'esclavage  est  la  destruction  de 
la  personnalité,  de  la  liberté,  de  la  souveraineté,  tous 
mots  synonymes,  il  ne  sauroit  se  rencontrer  aue  dans 
la  société  ;  car  l'homme  seul  ne  dépend  que  de  soi  ; 
nulle  entrave  à  sa  liberté  ;  ce  qu'il  veut,  il  le  peut 
dans  les  limites  de  sa  puissance. 

Or  il  existe  trois  genres  de  rapports  généraux  des 
hommes  entre  eux  dans  la  société,  rapports  indivi- 
duels, domestiques  ou  économiques,  rapports  civils, 
rapports  politiques  :  donc  trois  sphères  distinctes  où 
l'esclavage  peut  s'introduire,  où  l'homme  peut  être, 
à  des  degrés  divers,  dépouillé  de  sa  souveraineté,  de 
sa  liberté,  de  sa  personnalité. 

Examinons  sous  ce  triple  point  de  vue  l'état  du 
peuple  chez  les  nations  mordernes,  et  en  France  par- 
ticulièrement :  voyons  de  quelle  réelle  liberté  il  jouit 
dans  l'ordre  individuel,  domestique  ou  économique, 
dans  l'ordre  civil,  dans  l'ordre  politique. 

En  ce  qui  touche  l'ordre  individuel,  domestique 
ou  économique,  nous  entendons  par  peuple  les  pro- 
létaires, c'est-à-dire  ceux  qui,  ne  possédant  rien, 
vivent  uniquement  de  leur  labeur.  Peu  importe  le 


DE  l'esclavage   MODERNE  225 

genre  du  travail  ;  et  ainsi  il  existe  des  prolétaires  de 
toute  condition,  de  toute  profession.  Seulement  le 
plus  grand  nombre  subsiste  d'un  travail  corporel. 

Ils  ont  sans  doute  sur  l'esclave  ancien  un  avan- 
tage immense,  quand  on  le  considère  abstractive- 
ment  ;  ils  s'appartiennent  de  droit  ;  ils  peuvent  à  leur 
gré  disposer  d'eux-mêmes,  agir  ou  n'agir  pas,  en  un 
mot  vouloir,  et  cette  faculté  dont  la  loi  garantit  l'exer- 
cice leur  est  reconnue  sans  contestation.  Mais,  si 
leur  volonté  est  exempte  de  contrainte  directe,  elle 
est  soumise  habituellement  à  une  autre  sorte  de  con- 
trainte, à  une  conti-ainte  morale  souvent  absolue. 

En  effet,  nous  venons  de  dire  que  le  prolétaire  est 
l'homme  qui  vit  de  son  travail,  et  qui  ne  pourroit 
vivre  s'il  ne  travailloit.  Ainsi  le  prolétariat  a  pour 
terme  correspondant  le  salaire,  ou  la  rétribution  ac- 
cordée par  le  capitaliste  en  échange  du  travail.  La 
nécessité  de  vivre  rend  donc  le  prolétaire  dépendant 
du  capitaliste,  le  lui  soumet  irrésistiblement  ;  car  dans 
la  bourse  de  celui-ci  est  la  vie  de  celui-là.  Que  cette 
bourse  se  ferme,  que  le  salaire  vienne  cà  manquer  cà 
l'ouvrier,  il  faudra  qu'il  meure,  à  moins  de  mendier, 
autre  servitude  phis  humiliante,  plus  dure  ;  et,  en 
outre,  la  loi  punit  la  mendicité  comme  un  délit. 
Imagine-t-onune  dépendance  comparable  à  celle-là, 
comparable  à  une  dépendance  fondée  sur  le  droit 
ab;6olu  de  vie  et  de  mort  '^ 
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Le  prolétaire  dépend,  en  second  lieu,  du  capita- 
liste, quant  à  la  quotité  du  salaire.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  puisse  le  débattre  \  mais,  d'une  part,  la  législation, 
telle  au  moins  que  les  tribunaux  l'interprètent  et 
rappliquent,  favorise  constamment  le  capital  aux 
dépens  du  travail  ;  et,  d'une  autre  part,  le  capitaliste 
pouvant  toujours  attendre,  tandis  que  le  travailleur 
ne  le  peut  pas,  et  dès  lors  maître  des  conditions  du 
contrat  réciproque,  fixe  seul  en  réalité,  sauf  la  con- 
currence entre  les  capitalistes  eux-mêmes,  le  salaire 
ou  le  prix  du  travail. 

Le  capitaliste  et  le  prolétaire  sont  donc  entre  eux, 
de  fait,  à  peu  près  dans  les  mêmes  relations  que  le 
maître  et  l'esclave  des  sociétés  antiques  :  aussi  le  mot 
même  est-il  resté  ;  on  dit  le  maître  et  l'ouvrier,  et 
l'on  dit  très-vrai. 

Qu'étoit  l'esclave  à  l'égard  du  maître?  Un  instru- 
ment de  travail,  une  partie,  et  la  plus  précieuse,  de 
sa  propriété.  Le  droit  reçu  attachoit  radicalement 
à  l'esclave  ce  caractère  de  chose  possédée,  et  la  con- 
trainte physique  leforçoit  à  l'obéissance.  Des  chaînes 
et  des  verges  étoient  la  sanction  de  ce  droit  mons- 
trueux de  l'homme  sur  l'homme. 

Qu'est  aujourd'hui  le  prolétaire  à  l'égard  du  capi- 
taliste? Un  instrument  de  travail.  Affranchi  par  le 
droit  actuel,  légalement  libre  de  sa  personne,  il 
n'est  point,  il  est  vrai,  la  propriété  vendable,  ache- 
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table  de  celui  qui  l'emploie.  Mais  cette  liberté  n'est 
que  fictive.  Le  corps  n'est  point  esclave,  mais  la  vo- 
lonté l'est.  Dira-t-on  que  ce  soit  une  véritable  volon- 
té que  celle  qui  n'a  le  choix  qu'entre  une  mort 
affreuse,  inévitable,  et  l'acceptation  d'une  loi  im- 
posée? Les  chaînes  et  les  verges  de  l'esclave  moderne, 
c'est  la  faim. 

Nous  ne  contestons  pas,  certes,  le  progrès  moral 
ou  la  reconnoissance  du  droit,  et  ce  progrès  est 
grand,  parce  que,  en  relevant  la  dignité  humaine 
et  en  consacrant  le  principe  fécond  de  l'égalité  na- 
turelle, il  en  prépare  un  autre  ;  parce  qu'il  produira 
tôt  ou  tard  le  fait  social  qui  lui  correspond  logi- 
quement. Mais,  dans  l'état  présent  des  choses,  la 
condition  du  prolétaire,  supérieure  moralement,  est, 
en  ce  qui  tient  à  la  vie  physique,  souvent  au-des- 
sous de  celle  de  l'esclave. 

Car  enfin  l'esclave  étoit  au  moins  toujours  assuré 
de  la  nourriture  et  du  vêtement,  d'un  abri  pour  s'y 
réfugier  le  soir,  de  soins  pendant  la  maladie,  à  cause 
de  l'intérêt  que  le  maître  avoit  de  le  conserver  ;  et 
le  même  intérêt  empêchoit  qu'on  ne  l'accablât  sous 
le  poids  d'un  travail  excessif;  tandis  qu'on  peut 
impunément  accumuler  sur  le  prolétaire  les  fa- 
tigues les  moins  tolérables,  et  que  jamais  il  n'est  sûr 
du  lendemain.  S'il  souffre,  qui  s'en  inquiète  ?  S'il 
meurt,  qui  lésait?  Un  autre  lui  succède:  tant  les 
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rmigs  sont  pressés,  tant  la  faim  est  prompte  à  remplir 
ces  places  ! 

Ainsi,  voilà  le  sort  du  pauvre  :  dépendre  entière- 
ment de  qui  l'emploie  ;  vivre  quand  on  occupe  ses 
jDras,  quand  il  y  a  pour  le  riche  quelque  profit  à 
•  tirer  de  lui,  mourir  quand  le  travail  lui  manque 
ou  quand  le  salaire  est  insuffisant.  Est-ce  là,  oui  ou 
non,  de  l'esclavage?  En  vérité,  je  m'étonne  peu  que 
quelques-uns,  n'envisageant  que  le  côté  matériel 
des  choses,  le  présent  séparé  de  l'avenir,  en  soient 
venus  à  regretter,  au  milieu  de  notre  civilisation  si 
vantée,  la  servitude  antique. 

Placé  hors  du  droit  de  la  famille,  du  droit  naturel, 
à  plus  forte  raison  l'esclave,  autrefois,  était-il  hors 
du  droit  civil.  Les  lois  protectrices  du  citoyen  s'ar- 
rêtoient  devant  ses  fers  ou  se  changeoient  en  lois  op- 
pressives. Sa  loi,  à  lui,  son  unique  loi,  étoit  le  ca- 
price du  maître.  Parmi  nous,  le  peuple  assujetti, 
dans  l'ordre  civil,  aux  mêmes  lois  que  le  riche,  a 
droit  à  la  même  protection.  Mais  ruhtient-il  eflécti- 
vement  ?  L'égalité  que  la  loi  proclame  existe-t-ellc 
de  fait  ?  Voyons  cela. 

Il  n'est  pas  besoin  d'un  long  examen  pour  recon- 
noîlre  que  la  maxime  générale  d'égalité  n'est  qu'une 
vaine  fiction,  imaginée  pour  satisfaire,  je  veux  dire 
pour  tromper  la  conscience  publique.  Des  multi- 
tudes de  luis  éiiuuieiit,  au  contraire,  d'iiu  piiiicit-c 
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évident  d'inégalité.  Faites  par  les  hommes  du  privi- 
lège, elles  ont  pour  but  leur  intérêt  particulier,  au 
détriment  de  l'intérùt  du  peuple,  de  l'intérêt  presque 
universel.  Que  de  lois  de  monopole  !  Et  à  qui  ser- 
vent-elles? qui  favorisent-elJes?  Est-ce  l'intérêt  de 
tous  ou  celui  de  quelques-uns,  qui  règle  le  tarif 
des  douanes,  détermine  la  nature  et  l'étendue  des 
prohibitions?  Octrois,  impôts  de  toute  sorte,  sur 
quoi  sont-ils  prélevés,  pour  la  plus  grande  partie, 
sinon  sur  le  nécessaire  du  peuple  ?  Il  a  les  charges 
de  la  société,  d'autres  en  recueillent  les  bénéfices. 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  ce  tableau  trop 
fidèle  de  l'état  du  peuple  en  un  pays  renommé  entre 
tous  pour  sa  civilisation,  son  esprit  libéral,  ses 
mœm^s  douces  et  humaines. 

Dans  ses  rapports  avec  la  distribution  de  la  justice, 
l'ordre  civil  présente  encore  une  choquante  inéga- 
lité, qui  va  fréquemment  jusqu'à  l'oppression.  Ainsi, 
en  ce  qui  touche  les  personnes,  quelle  sévérité  pour 
le  peuple  !  quelle  facile  indulgence  pour  le  riche  ! 
Sur  le  moindre  indice  de  délit,  on  enlève  au  travail 
qui  nourrit  sa  famille  le  pauvre  prolétaire  ;  pour  lui 
point  de  caution,  qui  la  fourniroit  ?  On  le  jette  donc 
en  prison,  sans  aucun  souci  de  sa  vieille  mère  in- 
firme, ni  de  sa  femme,  ni  de  ses  enfants.  Là,  dans 
cette  prison,  au  milieu  de  ce  qu'une  société  corrom- 
p\ie  u  de  {ûujy  iaimonde  et  de  plus  pervers,  il  compte 
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doiilouronsemcnt  les  jours  qui  le  séparent  des  siens  ; 
il  se  représente  leurs  larmes,  leurs  souffrances,  leurs 
poignantes  angoisses  ;  il  entend,  la  nuit,  dans  la 
fièvre  d'un  demi- sommeil,  chacun  d'eux  lui  crier: 
J'ai  faim  !  et  quand,  reconnu  innocent,  on  lui  dit  : 
Va-t'en,  il  sort  avec  une  santé  ruinée,  un  avenir 
perdu.  Qu'importe  à  ceux  qui  font  les  lois,  à  ceux 
qui  les  appliquent? 

Nous  parlons  ici  de  l'ordre  ordinaire  ;  en  politique, 
c'est  bien  autre  chose.  On  a  d'abord  établi  en  droit 
que  certains  personnages,  élevés  au-dessus  de  la  loi 
par  leur  naissance  ou  par  leurs  titres,  ne  sont  sou- 
mis, quels  que  soient  leurs  actes,  à  aucune  juridic- 
tion, ne  peuvent  être  passibles  d'aucune  peine  :  de 
sorte  que,  prévenus  du  même  délit  que  de  simples 
citoyens  et  principaux  auteurs  de  ce  délit,  ils  sont 
renvoyés  sans  jugement,  tandis  qu'on  sévit  contre 
les  subalternes. 

L'inégalité  ne  s'arrête  pas  à  ce  premier  terme, 
pour  ainsi  parler.  Voyons-la  tout  de  suite  à  son  autre 
terme  extrême. 

Une  émeute  éclate-t-elle,  ou  le  pouvoir  a-t-il  be- 
soin, pour  raffermir  sa  caduque  existence,  d'effrayer 
la  Chambre^ et  le  pays  par  quelque  conspiration  de 
commande  ;  alors  malheur  aux  prolétaires  !  Sous  le 
prétexte  le  plus  futile,  ou  sans  aucun  prétexte,  par 
mesure  préventive,  on  les  arrache  de  leurs  ateliers, 
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on  les  entasse  dans  des  cabanons  privés  d'air  et  de 
soleil,  où  leurs  forces  déclinent  rapidement,  faute 
d'une  nourriture  suffisante  et  saine,  et  par  une  suite 
de  l'irritation  que  produisent  en  eux  des  vexations 
sans  nombre,  mille  tortm'es  physiques  et  morales 
savamment  combinées  pour  alïbiblir  ces  corps  ro- 
bustes et  courber  ces  âmes  vigoureuses. 

Aucunes  charges  ne  pesant  sur  la  plupart  d'entre 
eux,  il  faudra  bien  enfin  leur  ouvrir  les  portes  des 
cachots  où  leur  santé  se  détruit  chaque  jour,  où  leur 
raison  quelquefois  s'altère.  On  le  savoit  d'avance. 
Ainsi,  sans  doute,  on  va  hâter  l'instruction,  le  juge- 
ment, et  plus  le  tribunal  sera  solennel,  plus  il  mon- 
trera d'empressement  à  réparer  l'injustice  de  déten- 
tions si  déplorables.  Vous  le  pensez,  désabusez-vous. 
Tandis  que,  sur  la  paille  humide  des  prisons  du  gou- 
vernement, ou  dans  le  secret  de  ses  oubliettes  nou- 
vellement décorées  du  nom  de  cellules  pénitentiaires 
par  une  niaise  et  atroce  philanthropie,  des  malheu- 
reux creusent  leur  douleur,  toujours,  toujours,  pen- 
dant les  longues  heures  d'attente,  leurs  nobles  juges 
s'en  vont,  durant  six  mois,  sept  mois,  se  reposer  aux 
champs  et  promener  dans  les  parcs  verdoyants  de 
leurs  châteaux,  sous  les  ombrages  de  leurs  riantes 
villas,  leurs  loisirs  aristocratiques.  Croyez-vous  que 
si  le  prisonnier  étoit  un  des  leurs,  que  si,  par  son 
nom,  ses  relations,  sa  richesse,  il  appartenoit  à  ce 
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qu'on  appelle  encore  les  classes  supérieures,  les  hau- 
tes classes,  on  o?ât  prolonger  ainsi  son  supplice  pré- 
ventif? Alors  on  se  souviendroit  des  prescriptions  de 
la  loi,  ou,  au  défaut  de  la  loi,  on  trouveroit  que 
l'humanité  parle  un  langage  plus  impératif,  plus  sa- 
cré encore.  Mais  le  prolétaire,  est-ce  un  homme?  Ce 
n'en  est  du  moins  pas  un  pour  vous,  hauts  et  puis- 
sants seigneurs  de  ce  serf,  maîtres  dédaigneux  de 
cet  esclave. 

Quelle  que  soit  sa  misère,  il  peut  arriver  cependant 
qu'il  ait  des  intérêts  à  défendre,  une  injustice  à  re- 
pousser, qu'il  soit,  en  beaucoup  de  circonstances, 
obligé  de  recourir  à  la  protection  des  tribunaux.  En 
droit,  la  loi,  sous  ce  rapport  égale  pour  tous,  lui  en 
pennet  l'accès  :  il  lui  est,  de  fait,  presque  entière- 
ment fermé  par  d'autres  dispositions  légales.  Car  ses 
intérêts,  à  lui,  sont  minimes,  ce  sont  des  intérêts  de 
pauvre,quelques  francs  peut-être  ;  mais  ces  quelques 
francs,  c'est  son  pain,  sa  vie.  Or  on  a  élevé  à  tel 
point  les  frais  de  justice,  qu'on  la  lui  a  rendue  pres- 
que inaccessible,  et  que  d'ailleurs,  gagnant  sa  cause, 
il  perdroit  encore  plus  qu'il  n'auroit  gagné  par  la 
sentence  des  juges.  Force  lui  est  donc,  le  plus  sou- 
vent, de  subir  en  silence  les  iniquités  dont  il  est  vic- 
time, et  d'en  appeler  des  hommes  à  Dieu. 

Autre  inégalité:  un  riche  meurt,  le  fisc  prélève  sa 
part  de  la  succession,  et,  quelle  que  soit  cette  part,  les 
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héritiers  la  payent  aisément  et  sans  trop  de  regret  ; 
la  leur  est  encore  assez  belle.  Par  un  long  travail 
secondé  de  circonstances  heureuses,  par  une  sévère 
économie,  le  prolétaire  aura  péniblement  recueilli 
quelques  foibles  épargnes,  unique  ressource  qu'en 
mourant  il  puisse  laisser  aux  siens.  Ils  en  jouiront 
apparemment;  la  veuve,  les  orphelins,  ne  se  trouve- 
ront pas  tout  à  fait  dénués  des  premiers  moyens  de 
subsistance.  Oh  !  qu'il  n'en  va  pas  de  la  sorte  dans 
notre  société.  Le  lise  accourt,  inslrumente,  procède, 
et  dévore  en  frais  inévitables  l'héritage  entier,  le 
fruit  sacré  du  labeur  du  pauvre. 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus  inouï,  de  plus 
monstrueux  encore. 

On  amène  devant  le  juge  une  créature  humaine, 
hâve,  défaite,  amaigrie,  dont  quelques  sales  lam- 
beaux de  vêtement  déguisent  à  peine  la  nudité.  Vous 
avez,  lui  dit  le  juge,  été  trouvée  tendant  la  main,  ou 
couchée  la  nuit  sur  la  voie  publique. 

La  créature  humaine  exphque,  d'une  voix  éteinte, 
que,  manquant  de  travail,  ou  incapable  de  travailler 
à  cause  de  l'âge  ou  de  la  maladie,  il  lui  falloit  bien  ou 
mourir,  ou  recevoir  d'autrui  un  secours  charitable  ; 
que,  sans  asile  aucun,  sans  parents,  sans  amis,  elle 
est  tombée  de  lassitude  et  d'épuisement  au  coin  do 
la  rue. 

Sans  asile  !  reprend  le  juge  ;  la  loi  a  prévu  ce  cas: 
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VOUS  êtes  à  ses  yeux  coupable  de  vagabondage.  Délit 
donc  de  mendicité,  délit  de  vagabondage,  tous  deux 
punis  de  Temprisonnement. 

Naguère  un  chiffonnier,  glorieux  combattant  de 
Juillet,  accusé  de  ce  délit  qui  ne  se  pardonne  pas, 
répondit  au  juge  :  «  J'ai  passé  aussi,  pendant  ces  trois 
»  jours,  la  nuit  dans  la  rue,  et  alors  on  ne  m'appe- 
»  loit  pas  vagabond  !  » 

Si  le  Christ  eût  vécu  parmi  nous,  un  sergent- de- 
ville  Tauroit  profané  de  son  ignoble  attoiichement,  et 
un  juge  l'auroit  fait  écrouer  pour  vagabondage  :  car 
le  Fils  de  l'homme  n'avoit  pas  une  pierre  pour  y  re- 
poser sa  tête. 

Ainsi  la  faim  place  le  prolétaire  dans  la  dépendance 
absolue  du  capitaliste.  Pour  lui  nulle  garantie  de  li- 
berté individuelle,  nulle  défense  possible  de  ses  in- 
térêts contre  l'injustice  et  l'oppression  ;  nul  moyen 
de  transmettre  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  souvent 
mémo  un  foible  débris  du  modique  pécule  acquis  à 
la  sueur  de  son  front  ;  et,  lorsque  les  infirmités,  la 
vieillesse,  ont  usé  ses  forces,  pas  un  pauvre  petit  coin 
de  terre  au  soleil  où  on  le  laisse  expirer  en  paix. 
Implore-t-il  de  la  charité  du  passant  un  peu  de  pain: 
la  prison  ;  épuisé  de  besoin,  s'assied-il  le  soir  près  de 
la  borne:  la  prison. 

Nous  le  demandons  encore,  est-ce  là,  oui  ou  non, 
de  l'esclavage?  Et  qui,  à  ne  regarder  que  le  pur 
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fait,  sans  égard  au  droit  insolemment  viulô,  mais 
reconnu,  qui  ne  préféreroit  l'esclavage  ancien  ? 

L'un  de  ses  caractères  étoit,  comme  on  Ta  vu,  l'ex- 
clusion de  tout  droit  de  cité,  de  toute  intervention 
dans  le  gouvernement  et  Tadministration  de  la  chose 
publique,  de  toute  espèce  de  part  à  la  souveraineté 
collective  ;  et  il  n'en  pouvoit  être  autrement,  car  la 
souveraineté  collective,  résultat  de  l'association  dans 
laquelle  chacun  apporte  son  droit  et  l'y  conserve  sous 
la  garantie  réciproque  de  tous,  émane  de  l'originaire 
souveraineté- de  soi,  de  la  liberté,  de  la  personnalité 
humaine  ;  et  c'est  pourquoi  nier  l'une  conduit  logi- 
quement à  nier  l'autre  en  théorie  et  dans  la  pratique. 
Point  de  souveraineté  collective,  point  de  liberté  de 
l'individu  ;  point  de  liberté  de  l'individu,  point  de 
souveraineté  collective.    Ce  sont  deux  termes  qui 
s'impliquent    et  s'engendrent  Tun  l'autre  nécessai- 
rement.   Nous    en     avons   aujourd'hui   même   la 
preuve  sous  les  yeux.  A  mesure  que  se  multiplient 
les  attentats  contre  la  liberté,  à  mesure  que  nous 
allons   nous    enfonçant    dans   la    servitude,     que 
l'arbitraire  renaît,  avec  lui  renaissent  les  doctrines 
qui  établissent   le   droit   sur  la  force   matérielle, 
ou  sur  des  abstractions  soit  mystiques,  soit  philo- 
sophiques, qui  se  résolvent  dans  la  force  matérielle; 
on  tente,  en  un  mot,  de  mille  manières,  directes  et 
indirectes,  d'ébranler  le  dogme  sauveur,  et  heureu- 
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sèment  impérissable,  de  la  Souveraineté  du  Peuple. 

Certes,  on  a  grande  raison  de  le  redouter,  ce 
dogme,  de  s'attacher  à  l'obscurcir,  à  l'abolir,  si  on 
le  pouvoit  ;  car  on  ne  sauroit  l'admettre  qu'il  ne 
faille  aussitôt  en  conclure  que  notre  société  repose 
sur  une  complète,  une. inique  et  flagrante  violation 
du  droit  fondamental  de  toute  vraie  société.  Le 
peuple  est-il  souverain  de  fait?  S'il  ne  l'est  pas,  s'il 
n'a  aucune  part  au  gouvernement  de  la  chose  com- 
mune, à  la  gestion  des  intérêts  qui  le  touchent  de 
plus  près,  donc  il  est  politiquement  esclave. 

Et  ce  peuple  esclave,  de  qui  se  compose-t-il  ?  Non 
plus  seulement  des  prolétaires,  des  hommes  dépour- 
vus de  toute  propriété,  mais  de  la  nation  entière,  à 
l'exception  de  deux  cent  mille  privilégiés,  sous  la  do- 
mination desquels  se  courbent  honteusement  trente- 
trois  millions  de  François,  véritables  serfs  de  cette 
époque,  puisque  leurs  seigneurs  et  maîtres  à  deux 
cents  francs  d'imposition,  seuls  investis  du  droit  de 
participer  à  la  confection  de  Ja  loi,  disposent  d'eux, 
de  leur  personne,  de  leur  liberté,  de  leurs  biens,  au 
gré  de  leurs  caprices,  et,  bien  entendu,  selon  leur 
intérêt  exclusivement  propre.  Après  un  demi-siècle 
de  lutte  contre  la  tyrannie  féodale  et  royale,  après 
tant  d'efforts  et  de  sacrifices,  tant  de  combats  pour 
an'ianchir  l'iuimanité  d'un  joug  écrasant,  voilà  où 
nous  en  sounnes. 
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Ponple,  peuple,  révcillc-toi  enlin!  Esclaves,  levez- 
vous,  rompez  vos  fers  ;  ne  souITrez  pas  que  l'on  dé- 
grade plus  longtemps  en  vous  le  nom  d'homme  ! 
Voudriez-vous  qu'un  jour,  meurtris  par  les  fers  que 
vous  leur  aurez  légués,  vos  enfants  disent  :  Nos  pères 
ont  été  plus  lâches  que  les  esclaves  romains.  Parmi 
eux  il  ne  s'est  pas  rencontré  un  Spartacus  ! 

11  s'en  rencontrera,  et  plus  d'un,  n'en  doutons  pas  ; 
autrement  que  resteroit-il, qu'à  jeter  un  peu  déterre 
sur  cette  génération  maudite  et  pourrie  ! 

Mais  le  Spartacus  des  esclaves  modernes  ne  fuira 
point  dans  les  montagnes  et  les  lieux  déserts  pour  y 
armer  quelques  bras  vengeurs.  Il  n'en  sera  pas  ré- 
duit à  poursuivre  par  la  force  matérielle  un  succès 
incertain.  Le  Spartacus  des  esclaves  modernes  les 
armera  de  leur  droit  même,  de  leur  droit  reconnu, 
et  c'est  par  lui  qu'ils  triompheront.  Quelque  détes- 
table que  soit  la  loi.  on  ne  l'a  pu  faire  assez  mauvaise 
pour  fermer  à  la  plainte  toute  issue,  pour  arrêter  les 
réclamations,  pour  empêcher  qu'elles  ne  viennent, 
unanimes,  innombrables,  toujours  plus  expressives 
et  plus  empreintes  de  commandement,  éveiller  chez 
ies  oppresseurs  des  réflexions  sérieuses  et  troubler 
leur  sécurité  ;  car  ils  savent  qu'ils  seront  vaincus  le 
jour  où  l'opinion,  le  vœu  universel  s'étant  prononcé, 
on  ne  pourra  élever  de  doutes  sur  la  volonté  natio- 
nale. 
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Après  dix-huit  siècles  de  Christianisme,  nous  vi- 
vons encore  sous  le  système  païen.  On  a  proclamé 
au  nom  du  souverain  auteur  des  choses,  du  Père 
céleste  qui  embrasse  tous  ses  enfants  dans  un  m^-mo 
amour,  l'égalité,  la  liberté,  la  fraternité  humaine  : 
et  l'inégalité  est  partout,  la  servitude  partout  ;  par- 
tout le  frère  a  rivé  au  pied  de  son  frère  la  chaîne  do 
l'esclavage  ;  partout  le  peuple  gémit  sous  une  sacri- 
lège oppression  ;  partout,  au  lieu  de  la  grande  et 
douce  figure  du  Christ,  on  voit  se  dresser  le  spectre 
de  Caïn. 

Frères,  ce  profond  désordre,  cette  rébellion  impie 
contre  Dieu  et  sa  loi,  cette  insolente,  cette  criminelle 
violation  du  droit  vital  de  l'humanité,  doit  avoir  un 
terme.  Vous  ne  sam-iez  désormais  la  soufirir  plus 
longtemps  sans  vous  en  rendre  les  complices  directs. 
L'intérêt,  le  devoir,  tout  vous  presse  d'accompUr 
l'oeuvre  sainte  de  la  régénération  sociale. 

Mais  par  quels  moyens  s'efTectuera-t-elle?  Par  quelle 
voie  tenterez-vous  d'arriver  au  but  qu'il  s'agit  d'at- 
teindre ?  Grave  question  qu'il  importe  d'examiner 
attentivement,  car  toute  méprise  seroit  funeste. 

Sachez  bien,  premièrement,  et  n'oubliez  jamais, 
qu'à  aucune  époque  il  n'y  a  de  possible  que  ce  qui 
est  mûr  dans  les  esprits,  ce  qui,  préparé  peu  .'i  peu, 
est  devenu  l'objet  d'une  attente  et  d'un  désir  général; 
que  toute  réforme  qui  se  prosente  connue  une  per- 
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tiirhatiou  radicale  des  choses  existantes,  le  reiiver- 
soment  de  ce  qui  a  encore  dans  les  idées,  les  habi- 
tudes, les  mœurs,  l'opinion  vraie  ou  fausse  des  mas- 
ses, des  racines  vivantes,  échoue  toujours  ;  qu'ainsi 
rien  de  plus  pernicieux  que  les  purs  systèmes  de  l'es- 
prit, principalement  s'ils  offrent  un  fâcheux  carac- 
tère de  rigidité  absolue  ;  que  les  théories  contestées, 
le  fussent-elles  même  à  tort,  les  théories  qui  ré- 
pugnent au  grand  nombre,  les  spéculations  écono- 
miques et  philosophiques  inapplicables,  au  moins 
actuellement.  Elles  ont  pour  effet  d'effrayer,  et  de 
retenir  dès  lors  dans  ime  déplorable  inertie  les 
hommes  même  les  mieux  disposés  et  dont  le  con- 
cours seroit  le  plus  utile,  quelquefois  le  plus  indis- 
pensable. 

Un  certain  sens  universel  détermine  la  limite 
entre  ce  qui  se  peut  à  un  moment  donné,  et  ce  qu'on 
essayeroit  vainement.  Le  possible  d'aujourd'hui  n'est 
pas  le  possible  de  demain.  On  ne  sauroit,  sans  se 
préparer  de  lamentables  déceptions,  faire  abstraction 
du  temps  et  de  ce  que  le  temps  amène  avec  soi.  Pour 
réussir,  il  faut  se  placer  au  milieu  du  courant  des 
choses  humaines,  car  c'est  là  seulement  qu'est  la 
force  réelle.  Si,  dans  le  lointain,  vous  avez  aperçu 
un  rivage  heureux  où  doive  aborder  la  société,  le 
fleuve  l'y  portera  de  lui-même,  mais  non  par  un 
brusque    élan.    Gonunent    l'y    conduiroit-il    sans 
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traverser    les    lieux  qui    l'en    snparerit    encore? 

Tout  s'opère,  dans  la  nature,  par  voie  de  dévelop- 
pement, par  un  progrès  continu,  gradué,  et  cette  loi 
est  sans  exception.  Aucune  violence  ne  parviendroit 
à  hâter  d'une  seconde  la  croissance  d'un  brin  d'hei:J)e  ; 
pas  davantage  ne  peut-elle  hâter  la  croissance  de  la 
société.  Aussi  la  violence  répugne-t-elle  instinctive- 
ment aux  masses.  Elles  la  redoutent,  d'abord,  à 
cause  de  ses  effets  immédiats,  qui  sont  le  trouble  et 
la  destruction  ;  elles  y  voient,  en  outre,  un  indice  de 
foiblesse  morale  et  de  desseins  équivoques.  Car,  ou 
l'on  veut  ce  que  veut  la  grande  majorité  du  peuple, 
et  alors  tout  cède  de  soi-même  à  sa  puissance  irré- 
sistible, ou  l'on  veut  ce  qu'il  ne  veut  pas,  et  alors  la 
violence  recouvre  une  pensée  de  tyrannie. 

On  ne  réussit  encore  qu'à  deux  conditions  essen- 
tiellement inséparables  :  un  dévouement  complet, 
désintéressé  à  la  cause  commune,  un  sentiment  pro- 
fond de  la  justice  aimée  pour  elle-même.  Sans  cela, 
chacun,  ne  songeant  qu'à  soi,  s'isole  et  croupit  dans 
son  égoïsme  ;  sans  cela  l'in  térêt  personnel,  étroit  et 
sec,  radicalement  incompatible  avec  l'esprit  de  sa- 
crifice, étouffe  au  fond  de  l'âme  les  mouvements  gé- 
néreux, les  fermes  et  saintes  résolutions,  divise, 
abaisse,  et  pousse  sur  la  pente  des  convoitises  bru- 
tales. L'homme  que  rien  ne  soulève  au-dessus  de  lui- 
même  est  serf  par  nature. 
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Des  trois  formes  que  revêt  l'esclavage  sous  lequel 
OD  vous  a  courbés,  l'esclavage  domestique,  l'escla- 
vage civil  et  l'esclavage  politique,  le  premier  est  celui 
dont  vous  sentez  plus  \ivement  le  poids,  parce  qu'il 
s'identifie  avec  vos  souffrances  de  chaque  jour,  de 
chaque  heure,  souffrances  physiques  et  souffrances 
morales,  besoins  du  corps  et  besoins  de  l'esprit  ;  car 
l'esprit  a  aussi  ses  besoins,  d'autant  plus  impérieux 
qu'ils  dérivent  de  ce  que  notre  nature  recèle  de  plus 
intime  et  de  plus  élevé;  et  quel  moyen  d'y  satisfaire, 
pressés  comme  vous  l'êtes  par  la  nécessité  d'un  tra- 
vail incessant  pour  subsister  vous  et  les  vôtres?  Quel 
moyen  d'acquérir  l'instruction  qui  rendroit  plus  pro- 
ductif votre  travail  même,  qui  répandroit  sur  votre 
vie  si  aride  maintenant,  si  traversée,  si  dure,  le 
charme  de  la  science  et  de  l'art  ? 

Ce  que  vous  voulez  avant  tout,  c'est  que  ce  grand 
désordre,  cette  choquante  inégalité  dans  la  distribu- 
tion des  biens  et  des  maux,  des  chargée  et  des  béné- 
fices de  l'état  social,  cette  inique  oppression  de  la 
classe  la  plus  utile  et  la  plus  nombreuse,  disparoisse 
et  que  l'homme  de  travail  ait  sa  juste  part  dans  les 
avantages  de  la  commune  association.  Ce  que  vous 
voulez,  c'est  que  le  pauvre,  relevé  de  sa  longue  dé- 
chéance, cesse  de  traîner  avec  douleur  ses  chaînes 
héréditaires,  d'être  un  pur  instrument  de  travail, 
une  simple  matière  exploitable  :  et  en  cela  vous  avez 
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iiiilie  fois  raison.  Tout  effort  qui  ne  produiroit  pas  ce 
résultat  seroit  btérile  ,  toute  réforme  dans  les  choses 
présentes  qui  n'aboutiroit  point  à  cette  réforme  fon- 
damentale seroit  dérisoire  et  vaine. 

Mais  comment  changerez-vous  sous  ce  rapport 
votre  état  actuel  ?  Il  faudroit  vous  entendre,  vous  con- 
certer, vous  associer,  il  faudroit  agir  ;  et  quelle  liberté 
d'association,  d'action  vraiment  réelle,  efficace,  vous 
a-t-on  laissée  ?  On  ne  souffre  seulement  pas  que,  par 
une  résolution  commune,  vous  tentiez  d'obtenir  une 
augmentation  de  salaire  ;  on  appelle  cela  une  coali- 
tion, et  la  loi  punit  les  coalitions  de  l'amende  et  de 
l'emprisonnement.  Elle  vous  enveloppe  dans  son  ré- 
seau, elle  vous  serre  dans  ses  liens.  Le  pouvoir  est 
là  toujours  attentif  pour  protéger  le  privilège,  tou- 
jours inexorable  pour  vous  accabler,  sur  la  plus 
légère  crainte,  sur  le  prétexte  le  plus  léger,  de  ses 
rigueurs  arbitraires.  On  vous  sépare  les  uns  des 
autres,  on  vous  retient  dans  vos  greniers,  comme 
les  bêtes  de  nos  ménageries  dans  leurs  cellules  péni- 
tentiaires. 

Vous  permet-on  de  vous  réunir  pour  traiter  en- 
semble de  vos  intérêts?  Et,  isolé,  que  peut  chacun  : 
de  vous  ?  A  la  moindre  pensée  d'affranchissement  \ 
que  l'on  vous  soupçonne  de  nourrir,  vos  oppresseurs  ' 
s'inquiètent,  une  police  ennemie   tend  autour  de 
vous  ses  pièges  infâmes,  surveille  vos  démarches, 
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en  provoque  d'imprudentes,  épie  vos  paroles,  les 
recueille  pour  les  envenimer,  et  bientôt,  par  forme 
de  mesure  préventive,  on  vous  envoie  réfléchir, 
au  fond  d'un  cachot,  entre  un  morceau  de  pain  noir 
et  une  cruche  d'eau  bourbeuse,  sur  le  danger  pour 
l'esclave  moderne  de  troubler  le  sommeil  de  ses 
maîtres. 

Victimes  ainsi  des  lois  qu'ils  ont  faites,  victimes  du 
pouvoir,  absolu  de  fait,  qu'ils  se  sont  arrogé  sur 
vous,  vous  n'arriverez  à  quoi  que  ce  soit  si  ce  pou- 
voir reste  le  même,  si  cette  législation  n'est  pas  mo- 
difiée, si,  esclaves  dans  l'ordre  des  relations  indivi- 
duelles d'où  dépend  la  vie,  vous  continuez  de  l'être 
encore  dans  l'ordre  civil. 

Or  que  pouvez-vous  dans  cet  ordre  contre  le  pou- 
voir et  contre  la  loi,  pour  résister  à  l'un  et  pour  mo- 
difier l'autre  ?  Évidemment  rien.  Regardez,  cher- 
chez, partout  vous  vous  trouverez  en  face  de  votre 
impuissance.  Pour  modifier  la  loi,  il  est  indispen- 
salile  d'avoir  part  à  sa  confection  ;  pour  régler  le  pou- 
voir, pour  en  diriger  l'exercice,  en  arrêter  l'abus,  il 
faut  posséder  le  droit  de  contrôler  ses  actes,  le  droit 
effectif  de  commandement. 

Or  on  ne  vous  a  laissé  en  partage  qu'une  obéis- 
sance aveugle  à  la  loi  faite  sans  vous,  souvent  contre 
vous,  et  aux  exécuteurs  de  la  loi.  Qui  songe  seu- 
lement à  s'enquérir  de  vos  besoins,  de  vos  griefs, 
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lorsque  l'on  délibère  sur  ce  qui  vous  intéresse  le 
plus  ?  On  riroit  de  celui  qui  parleroit  de  vous  con- 
sulter ;  on  le  traiteroit  d'insensé,  si  on  ne  Taccusoit 
d'intentions  séditieuses.  Purement  passifs,  vous 
êtes  dans  l'État  ce  qu'est  dans  l'écurie  l'animal 
domestique.  La  nuit  attachés  à  la  crèche,  le  jour 
attelés  à  la  charrue,  c'est  la  loi  ;  et,  encore  un  coup, 
vous  ne  pouvez  ni  changer,  ni  modifier  la  loi.  Votre 
esclavage  dans  l'ordre  civil  est  donc  une  conséquence 
immédiate  etinévitahle  de  votre  esclavage  dans  l'ordre 
politique. 

Ainsi,  comprenez-le,  votre  servitude  sera  éternelle, 
et  votre  misère,  et  tout  ce  qu'elle  engendre  de  souf- 
frances et  d'angoisses  inouïes,  à  moins  que,  d'ahord, 
vous  ne  parveniez  à  vous  affranchir  politiquement, 
à  sortir  de  la  nullité  à  laquelle  on  vous  a  réduit  et  où 
l'on  voudroit  vous  retenir,  à  conquérir  enfin,  avec  le 
droit  de  cité,  la  plénitude  de  ceux  qui  vous  appar- 
tiennent comme  hommes.  Et  vous  y  parviendrez, 
sans  aucun  doute,  si  vous  le  voulez  véritabl^uent, 
si  rien  ne  vous  détourne  de  ce  but,  si  vous  le  pour- 
suivez avec  une  ferme,  une  invincible  persévérance. 

Voti-e  position  et  votre  intérêt  sont  ici  l'intérêt  et 
la  position  delà  nation  entière,  à  deux  cent  mille  pri- 
vilégiés près,  dont  la  plupart  même,  honteux  de  l'in- 
juste inégalité  consacrée  par  la  loi,  aspirent  au  réta- 
blissement du  droit  commun.  Non-seulement  cette 
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contradiction  entre  la  loi  et  le  principe  de  la  loi, 
lequel  est  la  souveraineté  de  tous,  blesse  leur  con- 
science et  leur  raison,  mais  encore  ils  voient  dans  le 
privilège  électoral  le  germe  déjà  développé  d'une 
aristocratie  pire  que  l'ancienne  ;  dans  le  système  du 
cens,  qui  règle  les  droits  et  mesure  les  capacités  sur 
l'argent,  qui  calcule  par  livres,  sous  et  deniers,  la 
probité  et  l'intelligence,  une  ignoble  sottise,  en 
même  temps  que  la  source  d'une  corruption  qui 
ne  tarderoit  pas  à  devenir  mortelle,  et  dont  le  pro- 
grès est  d'autant  plus  rapide  et  plus  menaçant,  qu'au 
lieu  de  s'en  effrayer  le  pouvoir  l'excite  par  tous  les 
moyens  qui  sont  en  sa  puissance,  et  semble  avoir  fondé 
son  existence  sui'  elle. 

Ils  conçoivent  que  le  maintien  de  Tordre  public  et 
la  sécurité  de  l'avenir  seroient  grandement  com- 
promis, si  l'on  persistoit  à  rejeter  hors  de  la  société 
politique,  hors  de  la  cité,  trente-trois  millions  de 
François,  qui  dès  lors  sans  patrie,  car  il  n'y  a  de 
patrie  que  pour  le  citoyen,  tenteroient  à  tout  prix  de 
s'en  créer  une,  et  ne  le  tenteroient  pas  vainement. 
Les  électeurs  dont  nous  parlons,  privilégiés  involon- 
taires, ne  croient  pas,  eux,  à  la  durée  possible  de 
l'esclavage  dont  quelques  forcenés,  que  leurs  mau- 
vaises passions  aveuglent,  rêvent  follement  la  conti- 
nuation indéfinie  ;  ils  ne  croient  pas  que  le  fait  brutal, 
un  moment  appuyé  de  la  force  matérielle,  puisse 
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triompher  du  droit  éternel,  et  leur  concours  est  ac- 
quis au  peuple. 

Que  partout  donc,  obéissant  à  l'impulsion  déjà 
donnée,  on  dresse  des  pétitions  pour  la  réforme  élec- 
torale, et  qu'elles  se  couvrent  de  signatures  ;  que,  de 
tous  les  points  de  la  France,  des  plus  vastes  cités  et 
du  dernier  hameau,  elles  arrivent  à  la  Chambre  ; 
qu'elles  retentissent  dans  son  enceinte  comme  la 
grande  voix  du  Peuple  :  les  plus  distraits  de  ses 
membres  écouteront  de  toutes  leurs  oreilles,  les 
plus  engourdis  tressailleront,  et  ceux  qu'anime  un 
mauvais  vouloir,  pénétrés  du  pressentiment  de 
l'avenir  inévitable,  se  diront  :  Notre  temps  est  passé  ! 

Ne  redoutez  donc  pas  la  résistance  que  l'on  vous 
opposera  d'abord.  Vous  avez  pour  vous  la  justice,  le 
droit  ;  et  le  droit,  la  justice,  triomphent  toujours  in- 
failliblement. Croyez  à  leur  force,  cà  la  vôtre,  et  cette 
foi  vous  sauvera. 

On  n'a  pas  nié  encore  ouvertement  votre  souve- 
raineté, la  souveraineté  nationale,  et,  si  on  ]a  nioit, 
vous  demanderiez  au  Pouvoir  ses  titres,  et,  comme  il 
n'en  pourroit  produire  aucuns,  il  s'avoueroit  usui'- 
pateur,  et  vous  ressaisiriez  sur-le-champ  la  puissance 
usurpée  par  hii. 

Or,  votre  souveraineté  inaliénable,  impérissable, 
étant  reconnue,  sur  quel  motif,  sur  quel  prétexte 
vous  en  contcsteroit-on  l'exercice?  Ce  seroit  .■"i  la  fois 
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l'admettre  et  la  rejeter,  ce  iicroit  dire  au  Peuple  : 
Vous  êtes  souverain,  nous  le  reconnaissons,  ifouve- 
raÎQ  de  droit;  mais  ce  droit  qui  vous  appartient, 
que  nous  avouons  vous  app:.i  tenir,  vous  n'en  userez 
qu'autant  qu'il  nous  plaii'a  de  vous  le  permettre. 

Et  qui  tiendroit  ce  langage?  Qui  sÏTigeroit  en  juge 
indépendant,  absolu  de  vos  demandes?  les  députés? 
mais  que  sont  les  députés,  sinon  vos  délégués,  vos 
mandataires?  S'ils  ne  sont  pas  cela,  uniquement 
cela,  que  sont-ils  ?  Sïls  ne  viennent  pas  de  vous, 
d'où  viennent-ils?  quelle  est  lem'  origine,  et  de  qui 
tiennent-ils  leur   mission  ?  qu'on   nous  l'explique. 

Leur  fonction  est  de  vous  représenter,  leur  devoir 
de  recueillir  vos  vœux,  vos  volontés  suprêmes,  pour 
les  convertir,  selon  certaines  formes  déterminées,  en 
lois:  autrement  ils  seroient  vos  maîtres,  ils  seroient 
les  vrais  souverains,  et  votre  souveraineté,  à  vous 
se  changeroiten  une  complète  sujétion. 

Quand  donc  il  vous  plaît  de  leur  notifier  directe- 
ment vos  volontés,  dans  la  forme  qui  les  revêt  d'un 
caractère  de  certitude  légale,  ils  n'ont  pas  même  à 
délibérer,  ils  n'ont  qu'à  obéir. 

Sortez  de  là,  il  ne  reste  qu'une  organisation  sans 
principe,  un  gouvernement  sans  raison,  im  arbi- 
traire indélini,  la  tyrannie  de  plusieurs,  ou  d'un- 
seul. 

Quelque  évident  que    soit  votre  droit,  on  peut 
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néanmoins,  et  l'on  doit  prévoir  des  tentatives  déses- 
pérées pour  échapper  cà  ses  conséquences  ;  on  doit 
prévoir  une  rébellion  des  mandataires  du  peuple 
contre  le  peui)lc.  Tout  se  peut,  et  tout  s'est  vu. 

Que  faire  en  ce  cas  ?  direz-vous. 

En  ce  cas,  le  mandataire  infidèle,  ayant  lui-même 
déchiré  son  titre,  seroit  seul  d'un  côté  et  la  Nation 
de  l'autre.  Remarquez  que  je  dis  la  Nation,  et  non 
pas  une  fraction  seulement,  une  minorité  de  la 
Nation. 

Le  mandataire,  dans  cette  hypothèse,  ne  tenant 
plus  d'elle  son  pouvoir,  n'en  posséderoit  légitime- 
ment aucun.  Ses  actes,  radicalement  nuls,  n'ohlige- 
roient  en  aucune  manière.  11  y  auroit  suspension  de 
gouvernement,  absence  d'autorité,  et  la  Nation,  for- 
cée de  pourvoir  à  sa  conservation,  prendroit  conseil 
d'elle-  même,  et  feroit,  sous  l'inspiration  de  l'instinct 
de  la  vie,  tout  ce  qu'exigeroit  cet  intérêt  suprême. 

L'opposition  une  fois  constatée  entre  elle  et  ses  re- 
présentants, qui  auroient  alors  cessé  de  l'être,  avec 
un  calme  solennel,  sans  violence  aucune,  —  qu'en 
auroit-elle  besoin?  — elle  rappeileroit  à  soi  l'exer- 
cice délégué  de  sa  souveraineté,  et  protesteroit  par 
le  refus  de  l'impôt  contre  le  pouvoir  rebelle. 

Peuple,  voilà  ton  droit  et  voilà  ton  devoir  :  ton 
droit,  car  qui  a  celui  de  disposer  sans  toi  de  ce  qui 
t'appartient,  de  t'imposer  des  charges  que  tu  n'aies 
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ni  consenties  ni  pu  consentir,  de  te  tailler  à  merci  et. 
miséricorde,  le  droit  de  te  retenir  dans  l'esclavage 
politique  ?  Ton  devoir,  car  le  premier  des  devoirs 
est  d'être  et  de  rester  homme,  le  devoir  de  repousser 
l'esclavage  qui,  dépouillant  de  sa  personnalité  la 
créature  intelligente,  l'abaisse  au-dessous  même  de 
la  brute. 

Le  droit  de  refuser  l'impôt  à  un  gouvernement 
en  guerre  ouverte  avec  la  Nation  ne  sauroit  être 
contesté  ;  car,  la  Nation  étant  le  seul  vrai,  le  seul 
légitime  souverain,  qui  s'élèveroit  au-dessus  d'elle 
pour  opposer  à  sa  volonté  une  autre  volonté,  pour 
lui  parler  en  maître?  Qui  lui  diroit:  Plie  sous 
ma  loi,  sous  mon  commandement  supérieur 
absolu  ? 

Ou  le  Pouvoir  reconnoit  la  souveraineté  de  la  Na- 
tion, et  alors  il  doit  obéir  à  ce  que  veut  la  Nation,  ou 
il  la  nie,  et  la  Nation  alors  peut  et  doit  défendre, 
contre  les  attaques  du  Pouvoir,  sa  souveraineté, 
c'est-à-dire  sa  vie. 

En  principe  donc,  le  droit  de  refuser  l'impôt,  cor- 
rélatif au  droit  de  le  consentir,  est  incontestable.  On 
l'a  reconnu  en  Angleterre  sous  Charles  I",  en  France 
sous  la  Restauration  ;  on  le  reconnoit  maintenant 
même  en  Espagne.  C'est  tout  à  la  fois  une  maxime 
du  plus  simple  bon  sens,  et  une  impérieuse  néces- 
sité dans  certaines  circonstances. 
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iMais,  dira-t-on  peut-être,  on  peut  opposer  la  vio- 
lence au  droit. 

Il  est  vrai,  tout  crime  est  possible. 

Alors  ce  ne  seroit  plus  un  de  ces  débats  où  la  rai- 
son seule  décide,  ce  seroit  une  question  de  force,  et 
le  Pouvoir  qui  l'auroit  po?ée,  dans  un  accès  de  ver- 
tige, subiroit,  il  le  faudroit  bien,  les  conséquences, 
quelles  qu'elles  fussent,  de  cet  acte  insensé.  Les 
exemples  ne  manquent  pas,  qui  nous  apprennent  ce 
que  c'est  que  la  force  du  Pouvoir  contre  la  force  du 
Peuple.  Soyons  donc  en  repos  sur  ce  point. 

Mais,  au-dessus  de  toute  question  de  force,  au- 
dessus  même  de  toute  question  de  droit,  s'élève  la 
grande  pensée  du  devoir,  qui  vous  soutiendra  dans 
la  lutte  d'où  dépend  pour  l'avenir  votre  sort  et  le  sort 
du  monde. 

C'est  le  devoir  qui  produit  l'union,  parce  que,  le 
même  pour  tous,  il  opère  la  fusion  de  tous  en  cha- 
cun et  de  chacun  en  tous;  et,  sans  union,  quefercz- 
vous  ?  A  quoi  réussirez-vous? 

C'est  le  devoir  qui  donne  la  constance  dont  la  vic- 
toire est  le  prix,  parce  qu'il  estimmuable,  ne  change 
jamais,  ne  s'aflbiblit  jamais,  parce  qu'il  presse  éga- 
lement aujourd'hui,  demain,  tous  les  jours. 

On  peut  sacrilier  son  intérêt,  abandonner  son  droit 
personnel  ;  on  ne  peut  sans  crime  abandonner  le 
droit,  sacrifier  l'intérêt  de  ses  frères. 
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Le  devoir  oblige  la  volonté  et  n'est  pas  soumis  à  la 
volonté.  Il  s'impose  avec  la  puissance  d'un  comman- 
douient  d'en  haut,  du  commandement  de  Dieu 
même.  Le  devoir  est  une  religion. 

Rien  de  durable,  rien  de  grand  ne  se  fait  qu'en 
vertu  du  devoir  ;  car  tout  le  reste,  uniquement  re- 
latif à  l'individu,  ne  s'étend  pas  au  delà  de  lui,  est 
cliélif  comme  lui.  passager  comme  lui. 

Jetez  les  yeux  sur  le  passé,  parcourez  l'histoire  des 
nations  éteintes,  en  est-il  qui  aient  accompli  quel- 
qu'une de  ces  œuvres  dont  le  souvenir  se  prolonge  à 
travers  les  siècles,  qui  influent  sur  les  destinées  des 
générations  successives,  à  moins  que,  par  une  im- 
pulsion partie  du  fond  de  la  conscience,  elles  ne  se 
sentissent  divinement  poussées  vers  un  but  qu'il 
leur  étoit  ordonné  d'atteindre?  à  moins  que,  s'ou- 
bliant  soi-même,  chacun  ne  fût  exclusivement  pré- 
occupé de  ce  but  commun,  prêt,  quoi  qu'il  arrivât, 
à  tous  les  dévouements,  à  tous  les  sacrifices  ? 

Ainsi  les  premiers  Romains  vivoient  et  mouroient 
pour  la  ville  éternelle  ;  ainsi  les  premiers  Chrétiens 
vivoient  et  mouroient  pour  l'humanité. 

Si  chacun  d'eux  n'eût  pensé  qu'à  soi,  que  seroit 
devenue  Rome  ?  que  seroit  devenu  le  monde  ! 

Toute  pensée,  tout  désir  dont  l'individu  isolé  est 
le  terme,  se  résout  dans  un  intérêt  soit  de  repos, 
soit  de  jouissance  actuelle,  et  presque  toujours  de 
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jouissance  Lrulale.  On  veut  vivre  Iranquille,  on  veut 
vivre  mollement.  On  ferme  sa  porte  pour  n'être 
point  troublé,  pour  ne  pas  entendre  la  plainte  de 
ceux  qui  passent  dehors  nus  et  affamés,  les  lugubres 
lamentations  de  la  misère  et  de  la  souffrance. 

Quand  on  en  est  là,  nul  remède,  nul  autre  avenir 
pour  la  société  qu'une  dissolution  dégoiUante,  une 
mort  inévitable  et  un  sépulcre  infâme. 

Le  devoir  est  la  loi  de  vie,  la  loi  selon  laquelle 
la  créature  intelligente  se  conserve,  se  développe  et 
atteint  sa  fin. 

Que  le  devoir  donc  préside  perpétuellement  à  votre 
action,  la  dirige,  la  féconde.  Oubliez  votre  propre 
intérêt  pour  ne  songer  qu'à  celui  de  vos  frères.  Que 
chaque  soir  vous  puissiez  vous  dire  :  J'ai  travaillé 
pour  eux  ;  j'ai  voulu  diminuer  la  somme  des  maux 
et  accroître  celle  des  biens  futurs;  j'ai  coopéré  selon 
mes  forces  aux  desseins  de  Dieu,  à  l'accomplisse- 
ment de  son  œuvre  ;  j'ai  vécu,  non  pour  moi,  mais 
pour  r humanité. 

Que  si,  abjurant  un  vil  égoïsme,  tout  désir  pure- 
ment individuel,  toute  vue  étroite  et  matérielle  cir- 
conscrite dans  le  présent,  vous  élevez  vos  regards 
plus  haut  ;  si  vous  embrassez  dans  un  saint,  im  ar- 
dent amour,  non-seulement  vous  et  les  vôtres,  non- 
seulement  ceux  au  milieu  desquels  s'écoule  votre  ra- 
pide existence,  mais  la  famille  humaine  tout  entière, 
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mais  tous  les  siècles  qui  viendront  ;  alors  croyez, 
croyez  fermement  au  succès  certain  de  vos  elforts. 

Gomme  le  soldat  qui  tombe  dans  le  combat,  peut- 
être  ne  serez- vous  pas  témoin  de  la  victoire  ;  mais  le 
cri  de  triomphe  de  vos  frères  vainquem's,  les  chants 
d'allégresse  des  peuples  affranchis,  de  l'humanité 
désormais  en  possession  d'elle-même,  retentiront 
sur  vos  cendres  émues,  et,  aufond  du  tombeau,  vous 
tressaillerez  d'une  joie  immortelle. 

Pour  nous  résumer  :  L'esclavage  ancien,  modifié 
seulement  dans  ses  formes  et  modilié  au  détriment 
de  l'esclave,  subsiste  encore  de  fait  au  sein  des  so- 
ciétés modernes,  même  les  plus  avancées  ;  mais  il 
est  en  contradiction  avec  l'idée  et  le  sentiment  d'un 
droit  inébranlablement  établi  dans  la  raison  pu- 
blique et  la  conscience  universelle. 

Cette  contradiction  entre  le  fait  et  le  droit  qui  tend 
â  transformer  le  fait  pour  s'harmoniser  avec  lui,  et 
le  fait  qui  résiste  à  cette  transformation,  est  la  cause 
réelle  du  malaise,  du  trouble,  de  la  secrète  inquié- 
tude et  de  la  guerre  intestine  qui  agite  aujourd'hui 
le  monde. 

Serf  dans  l'ordre  domestique,  dans  l'ordre  civil, 
dans  l'ordre  politique,  le  Peuple  est  tourmenté  du 
besoin  de  s'aj3ianchir,  pour  assurer  sa  vie  par  une 
meilleure  organisation  du  travail  et  une  plus  équitable 
distribution  de  ses  fruits,  pour  remonter  à  la  di- 
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gnité  d'homme,  pour  conquérir  les  droitsde  citoyen. 

La  grande  révolution  qui  s'opère  sous  nos  yeux  n'a 
pas  d'autre  motif,  d'autre  but,  et  rien  ne  l'arrêtera 
que  ce  but  ne  soit  atteint.  Ce  que  veut  le  Peuple, 
Dieu  lui-même  le  veut;  car  ce  que  veut  le  Peuple, 
c'est  la  justice,  c'est  l'ordre  essentiel,  éternel,  c'est 
l'accomplissement  dans  l'humanité  de  cette  sublime 
parole  du  Christ:  «  Qu'ils  soient  un,  mon  Père, 
comme  vous  et  moi  nous  sommes  un!  » 

La  cause  du  Peuple  est  donc  la  cause  sainte,  la 
cause  de  Dieu  ;  elle  triomphera  donc. 

Mais,  afin  qu'elle  triomphe  plus  vite,  avec  le  moins 
possible  de  perturbations  inutiles  et  de  souffrances 
perdues,  le  Peuple  doit  d'abord  resserrer  le  lien 
moral  d'où  naît  l'Unité  par  le  dévouement  de  cha- 
cun à  tous,  par  l'entier  sacrifice  de  soi,  qui  est  la 
racine  même  du  devoir  et  sa  pleine  consommation. 

Il  doit,  après  cela,  comprendre  que,  pour  s'affran- 
chir dans  l'ordre  domestique,  il  faut  premièrement 
qu'il  soit  affranchi  dans  l'ordre  civil,  et  que  l'affran- 
chissement civil  dépend  de  l'affranchissement  poli- 
tique. Libre  politiquement,  il  recouvrera  sansobstacle 
ses  autres  libertés,  il  effectuera,  par  sa  coopération  à 
la  loi,  par  le  pacifique  exercice  de  sa  souveraineté 
toute-puissante,  les  améliorations  de  tout  genre, 
économiques,  civiles,  qu'il  jugera  lui-même  actuel- 
lement praticables. 
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Or  la  question  politique  se  résout  dans  celle  de  la 
réforme  électorale,  d'une  réforme  large,  complète, 
qui  ne  repose  ni  sur  le  principe  ignoble  et  corrup- 
teur du  cens,  ni  sur  des  catégories  arbitraires,  sur  de 
niaises  présomptions  de  capacité,  mais  sur  le  droit 
même  inhérent  à  l'homme  et  au  citoyen  ;  car  alors 
nul  ne  sera  dépouillé  de  sa  liberté  essentielle,  de  la 
part  qui  lui  appartient  dans  la  souveraineté  natio- 
nale ;  alors  seulement  l'esclavage  moderne  sera 
réellement  aboli. 

Ce  jour  de  la  justice  et  de  la  paix,  ce  jour  que  bé- 
nira l'humanité  future,  qu'elle  célébrera  dans  ses 
socrés  cantiques,  il  n'est  au  pouvoir  de  personne 
d'empêcher  qu'il  ne  vienne,  mais  il  dépend  de  nous 
de  le  hâter.  Que  nos  eflbrts  soient  unanimes,  qu'ils 
soient  persévérants,  que  rien  ne  nous  lasse,  ne  nous 
décom-age,  ni  la  résistance  de  quelques-uns,  ni  l'i- 
nertie de  plusieurs  autres,  et  bientôt  la  lumière  se 
fera,  et  bientôt  l'astre  qu'attend  le  genre  humain, 
qu'il  appelle  de  ses  vœux,  que  saluent  ses  fermes 
espérances,  enflammera  les  stagnantes  vapeurs  de 
l'horizon. 
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